Posted on 2016年10月13日 by つまみ

ゾロメ日記　№56　バックステージとかリセットとか目まっ赤とかの日々劇場

【主な登場人物】
★義父・・・９３才と半年。９２才なりたてで視力をほぼ失うまで、認知症状は全くなく、バスを乗り継いでひとりで義母の入院する病院に日参していたことを思うと、しみじみしてしまう。現在、同じ病院に入院中。

★私・・・週２で小学校図書室でのパートをする中年。最近、子どもたちに読んで評判のよかった絵本は『どうぶつえんのおいしゃさん』。心がささくれた中年（私）も面白かった。

◆10月某日　三度目の正直とバックステージ

義父の体調が不穏で、今日が今月に入って三度目の救急外来。せん妄というか、意識の混濁が、病気（発熱）によるものなのか、認知症の進行のせいなのか、双方の合わせ技一本！なのか、素人にはわからない…どころか、プロにも悩ましかったようだ。今回、それまでより精密な検査をし、入院となった。

救急外来は、ベタな言い方だが、まさに人生の縮図だ。
揃って冷えピタシートを貼った双子とおぼしき赤ちゃんをそれぞれで抱きかかえる疲れきった表情の夫婦、子どもの名前を読み間違えられたことに激怒するお父さん、囲碁会場で倒れたという高齢男性に付き添って救急車に乗ってきたものの、患者の家族に連絡がとれず途方に暮れている中年男性、なぜか救急外来のトイレで化粧に余念がないティーンエージャー…。

共通するのは、舞台裏感が濃厚なところ。待ち時間が長いこと、救急待合室は少し薄暗いこと、が理由かもしれないが、なんだかそれだけでもない気がする。人生というか、人々の暮らしをぎゅうっと圧縮すると、抽出されるのはバックステージエキスかも、と思ったりして。

バックステージエキスってなんだ？と自分にツッコミつつ。

◆１０月某日　リセット

パート先の小学校の６年生の図書委員Ｓ君は、愛想もなくバーコードのスキャンも苦手（なぜか彼がやるとなかなかピッと言わない）だがマジメ。カウンター当番はサボらない。そんな彼が今日の昼休み、突然「センセー、新聞紙で兜を折れます？」と聞いてきた。

自分から話しかけてくることはほとんどないのでちょっとうれしかったが、それはおくびにも出さず「昔、折ったことがあるけど、今は折リ方を忘れた」と答えると、思いのほか残念そう。なので、「そういうときこそ図書室の本でしょ」と本棚から折り紙の本を持ってきて、兜のページを開き、「折ってみれば。まず正方形にしてね」と言って新聞紙と一緒に渡す。

真剣な顔で工程を見、カウンターで折り始めるS君。手は私より大きいが、動きは子ども。たどたどしいにも程がある。なんだか違うことをやってるなと思いつつも黙って見ていた。

それでも紆余曲折を繰り返し、新聞紙のかたまりは少しずつ兜の形状に近づいてくる。人間、やれば（ある程度）できるものなのだ。でも、そこで無情にも昼休み終了のチャイム。S君は明らかに心残りな様子なので、「その本を借りて行って続きをやれば？」と言うと、ハッとした顔で（思いつかなかったらしい）折り紙の本の貸出手続きをし、折りかけの新聞紙を抱えてバタバタと教室に戻って行った。

S君と自分の間に、今日は今までよりも親密な空気が流れた気がした。そういう瞬間は、ままある。でも、これが次回はあっけなくリセットされていたりするのだ、案外高い確率で。

子どもって、フレンドリーかと思えば、コロッと他人行儀（他人だが）にもなるもんだと思い知る日々だ。ま、大人もそうだったりするけれど。

◆１０月某日　目まっ赤

入院した義父はわりと元気だ。入院前後のことは失念しているので、家に帰ると言って聞かない。意識が混濁していないのはとてもうれしいが、ぼんやりじいさんが退いて、頑固じいさん登場である。ガンコジジイは手強い。

そういえば、昔NHKでやっていた海外ドラマ「頑固じいさん孫３人」は面白かった。今、確認したら30年前のドラマだ。あの、ジョナサン・（ビバヒルのブレンダ）ハーティーが純朴で魅力的な十代を演じていた。頑固じいさんの日本語吹き替えはハナ肇だった。なにかと隔世の感ありだ。

そんななか、今朝起きたら、３年ぶりに結膜下出血を発症していた。白目の部分が出血してまっ赤になるヤツ。一時期、頻繁にできたが、このところは登場していなかった。

これは、痛みや見えづらさがなければさほど心配はないようなのだが、とにかくビジュアルがエグい。つい最近、このサイトのメンバーもこれを発症して、見た目のヤバさを嘆いていた。同期した？！

私の場合、疲労と連動して発症することが多い。いちばん最初にできたのは１５年前の母親の闘病のときで、いちばん派手にまっ赤だったのが３年前、実父と義母の同時入院時だ。会う人ごとに心配され、思わず眼科に行った。今回も３年前と同じくらいひどい。今日、義父の病棟のナースにも「大丈夫ですか？」と言われた。痛みも痒みもないが、鏡を見ると悲惨ですごく憂鬱だ。

このところ、『靴底の減りかた』（鬼海弘雄／著）、『誰もいないホテルで』（ペーター・シュタム／著）と、なかなか面白い本を読んでいたのだが、昨日読み始めた『光炎の人』（木内昇／著）もとても面白い。まだ序盤だが、凄そうな予感。寸暇を惜しんで読みたいのだが、この目、なるべく休ませた方がいいのだろうか。悩ましい。

by月亭つまみ

まゆぽさんとの掛け合いブログです。→→「チチカカ湖でひと泳ぎ」

★毎月第三木曜日は、はらぷさんの「なんかすごい。」です。

Tweet