Posted on 2015年10月15日 by サヴァラン

ひょっこり顔を出す、狂おしい気持ち。

昨夜、何気なく
狭い家の細い廊下を歩いて
小さな玄関のほうへ行ったら、
毎度のごとく盛大に靴が散らばっていたので、
よっこらしょとかがみこんで
「困ったもんだよ」と
ブースカしながら靴をそろえていると、

すぐそこのリビングから聞こえる
テレビのバラエティ番組の声や
コップがテーブルに置かれる音や
何を言っているかわからない家族のつまらなそうな会話が
脳内の記憶収納庫を起動するスイッチになって

あ。この玄関を
こんな感じで毎度毎度、
整えているけども、
これだって、あっという間に過ぎるのだ。

と思いました。

そして、
「走馬灯のように」というのが
こんなことなのかどうなのかわからないけども、
自分が生まれた家の玄関、
学生時代の下宿の玄関やワンルームマンションの玄関、
結婚したころの玄関、
演劇の稽古場の玄関などなど、
もう２度と目にすることのない、
玄関の数々を思い出したのです。

それらの玄関の向こうから聞こえた
人々の声のなかにも、
もう、この世にいない父のような人もいれば、
もう、おそらく会うことのないだろう友人もいる。

人間五十年　下天の内をくらぶれば　夢幻のごとくなり。

市井に生きるおばちゃんではありますが、
人間５０年、夢幻のごとくであることを、
ミニマルサイズで絶賛実感中。（年齢もジャスト５０才！）

いや、だからといって、
懐かしさにむせび泣くとか、
ドラマのように時間を忘れてたたずんでしまい、
不審に思った夫がやってきて
「おい、どうしたんだ、お前？何かあったか」と尋ね、
「ううん、何でもない。果物でもむきましょうか」と
明るい笑顔で濡れてもないのに
エプロンで手をふいて台所へ走る、
というような展開にはならず、

そのままのリズムで靴を整え、
靴箱にしまうものはしまい、
鍵を確認して、
スリッパをペタペタ言わせて
再び、リビングに戻っていって
「なんか、面白いテレビないの？」と無愛想に言いながら
ソファにふんぞり返るんですけどね。

でもな、最近、そういう場面が増えたな。

「あっという間に過ぎる」という
狂おしいような、愛おしいような感覚

が日常のちょっとした隙間、
布団に入る瞬間とか、
靴をそろえる瞬間とか、
そういうどうーってことない、
わずかなすきまに、
ひょっこりと顔を出すんですね。

コッポラの昔の映画に
「ペギー・スーの結婚」というのがあって
キャサリン・ターナー演じる女性が、
ある日突然、高校生の自分に戻って（心は中年のまま）、
若き父と母の家に帰る、、
というのがありましたが、

私も、一瞬、
今の心のままで幼いころの家に戻って
父と母が切り盛りした家庭の細部をゆっくり眺め、
今は消えてしまった「何気ない瞬間」を
もう一度、しっかり味わい直し、
心ゆくまで、むせび泣きたいものです。