（10）親子という仕組み
転院先の療養型病院に介護タクシーが着くと、看護士さんが手際よくストレッチャーを受け取って母を移動させていく。ものすごーーくほっとする。 ふと看護士さんが振り返って、「コロナで面会が難しいので、今もう少 …
（９）無理ゲーの行き先
父が退院し、病院の紹介で老人ホームに入ることになった。退院の手続き、入居の手続きを１日でまとめてやってしまわねばならない。 しかし、病院の前まで来たところで電話が。なんと、「微熱が出ているので今日は退 …
（８）思い込みだけで生きている
大島弓子の「夏のおわりのト短調」という作品には、私の母のような女性が登場する。主人公の女子高校生が、両親の海外赴任のためにおばさん（母の妹）の家に居候することになるのだが、素敵な洋館に住む素敵な家族の …
（７）決定権が私にある
何としてでも自分のお金を使いたくない私は、わずかな望みを持って、ふたたび家捜しを行った。するとなんと、今まで探していなかったところに、母の通帳とキャッシュカードと暗証番号のメモがセットになったものがあ …
（６）金の亡者
両親が立て続けに入院し、約2週間の急性期を過ぎたら、二人分の行先、つまり転院先なり老人ホームなりを決めなければならない。 という状況で何よりも先立つものは、「金」！ 「いくらぐらい払えるか考えて、決め …
（５）完全手探りの無理ゲー
そういえば、父が救急車を呼ぶ前、「不在票が来ていた、たぶん（母の）障害者手帳だから受け取っておいてほしい」と言っていた。 実家で待機しなければいけなくて超面倒くさいのだが、障害者手帳なんてものすごく重 …
（４）白くかわいいおうちの末路
入院した父の身の回りの品を取りに、実家に寄ったときの話。 なんと、15年ぶりである。20年ぐらい前に母といろいろあってからは、15年前に荷物を取りに寄っただけ。 果たして、母念願の「郊外の白いかわいい …
（３）親族ありきのシステム
母親が余命3日と言われたが、いつ「死にました」連絡が来るのだろうか。ワクワク。 そしていろいろ面倒な手続きが一気に降ってくるんだろうか。ビクビク。 と思ったら、父から電話がかかってきた。「便秘がひどい …
（２）人形にも劣る私
夜遅くなってしまったので、病院併設のチェーンのコーヒー店で父と食事をする。 父は母とちがって押しつけがましくはないため、一年に一度メールをするぐらいの仲だったのだが、ことなかれ主義なので、妻と娘の仲が …
（１）虫がうごめきだした
大きな水槽に、とても大きな虫がいる夢を見た。風呂桶ぐらいの水槽に、水槽と同じサイズぐらいの虫が一匹いて、みっちりと収まりながら、うごめいている。 電話が鳴っている。深夜なのに何回も。こんな時間に連絡が …
4/24
4/22
4/20
4/5
3/8
5/29
12/23
10/24
10/19
4/10
11/14
3/24
12/12
7/24
6/20
4/23
3/15
12/23
4/4
