Posted on 2017年11月29日 by uematsu

カニ、好きなのである。

僕がまだ二十代の頃、谷川俊太郎さんが『日本語のカタログ』という詩集を出した。その中の一編に、いろんな職業の人たちになりきって詩を書く、という詩があったように記憶している。

確か、その一つに漁師が書いているというものがあり、「カニを捕るのは得意なんだけどさ、カニって言う字が書けないんだよな。ケニになったりしてしまう。だけど、カニっていう漢字は書けないけど、おいら母ちゃんのこと、好きだよ」みたいな詩だったように思う。思うのだが、いま手元に詩集がなく、本当にうろ覚えなので、まったく自信がない。もしかしたら、そんな詩すら存在しないかも知れないけれど、そんな詩があったように記憶している。

以来、僕はカニを目の前にしたときに、『蟹』という漢字を思い浮かべてしまうのである。もし、谷川俊太郎さんのその詩がなかったとしたら、幻の詩に翻弄されているだけなのだけれど。

それにしても、蟹という漢字はどうして、あんな字なのだろう。解る虫と書いて、蟹。確かに、あのややこしそうな形状は、何かを解っているのだ、と言われたら信じてしまいそうなくらいに奥深い形状である。

というわけで、今年もカニの季節が到来したのである。と言っても、僕はそんなにぜいたく者ではないので、カニすきをむしゃむしゃ食べたいというわけではない。あの「こうばこ」と呼ばれる松葉ガニのメスが大好きなのである。

産地によって、いろんな呼び名があるらしいけれど、僕が子どもの頃、僕が住んでいた地域では確か「セコガニ」と呼んでいたと思う。東のほうでは「こうばこ」と呼ぶらしい。

この「こうばこ」がうまい。身体全体はオスとは比べものにならないくらいに小さい。だから、脚を一本一本鍋にくぐらせてカニすきをする、という食べ方には向いていないと思う。何杯かをまとめて茹でて、ハラの卵を食べ、甲羅を開けてミソをすする。そして、脚なんぞはガシガシとしがんでエキスをむさぼるのである。しかも、一杯じゃ少ないので、それを何杯か繰り返す。腹がふくれるという感覚はあまりなく、濃厚なおやつを食べているといった案配なのである。

そんなカニを食べると、「もう、今年もわずかだなあ」と気持ちが引き締まる。年明けに、あんなにも決意していたあの仕事はちゃんとできただろうか。今年中にやり遂げると言っていた、あんなことやこんなことは成し遂げただろうか。カニの脚を二本ほどまとめてガシガシしがみつつ、ふとそんなことを思うのである。

そして、さらにふいに思い出すのが、これまでに知り合った人たちの中で、「カニが苦手なんです」と言っていたあんな顔やこんな顔だ。いま一緒に仕事をしているデザイナーのヤブウチくんは「カニは嫌いじゃないんですが、ミソは苦手です」ときたもんだ。「ミソこそカニだ！」と僕が豪語すると「カニ好きはみんなそう言いますね。でもなあ、あの濃い味がどうにもこうにも」と、うんざりしたように答えるのである。

カニが苦手だというほとんどの人が、「カニミソが苦手」という。こちとら、瓶詰めのカニミソなめながらご飯を食べられるのであるが、正直、あの混沌の味の良さをどう表現していいのかわからずに、「そうか、残念だなあ。カニの甲羅の中には小さな宇宙があって、その宇宙のなかにこそ、人の喜びや悲しみがあるのだ」などと、得体の知れない戯言を放ってみたりするのである。

そして、カニミソ苦手派はこうも言うのである。「ミソが苦手だというと、カニ好きの人が悲しそうな、哀れそうな顔をするのが嫌なんです」と。それはすまなかったと僕は思う。しかし、安心してくれ。少なくとも僕は、カニミソ苦手派とカニを食べることが嫌いではない。なんなら、端正な味を醸す脚など、カニミソ嫌い派にくれてやる。その代わり、カニミソをくれれば良い。うまいカニミソ一杯分なら、脚を丸ごとくれてやってもかまわない。

そこまで、僕のカニミソ愛は果てなく広がっていくのである。なぜ、そこまで僕はカニが、しかも、ミソ近辺が好きなのだろう。わからない。わからないけれど、カニは「解る虫」と書いて、そこに鎮座ましましているのである。谷川俊太郎さんの詩に出てきた漁師のように「蟹」という字が書けなくても、きっとカニのうまさはわかる。あ、そうか。それで、解る虫なのか！　いや、う～ん、違う気がする。

植松さんとデザイナーのヤブウチさんがラインスタンプを作りました。
ネコのマロンとは？→★

「ネコのマロン」販売サイト 
https://store.line.me/stickershop/product/1150262/ja
クリエイターズスタンプのところで、検索した方がはやいかも。

そして、こちらが「ネコのマロン、参院選に立つ。」のサイト
http://www.isana-ad.com/maron/pc/

植松眞人（うえまつまさと） １９６２年生まれ。A型さそり座。 兵庫県生まれ。映画の専門学校を出て、なぜかコピーライターに。 現在、神楽坂にあるオフィス★イサナのクリエイティブディレクター、東京・大阪のビジュアルアーツ専門学校で非常勤講師。ヨメと娘と息子と猫のマロンと東京の千駄木で暮らしてます。

★これまでの植松さんの記事は、こちらからどうぞ。

Tweet