Posted on 2023年2月16日 by はらぷ

リモート葬儀

　義母の葬儀は31日の正午からおこなわれた。
こちらの時間は夜の9時。キッチンのテーブルに座って、パソコンで葬儀の様子の中継を見た。

　カメラは会場の真後ろの上の方にあると見えて、高窓から覗き見ているような感じ。最前列にオットと義母の親友キャロルの姿が見えた。参列者は全部で19人。小さな式だ。

　式が始まると、会場の後方、つまり画面の下側から棺が現れ、前方に運ばれていった。棺の真上が見られるのは、わたしだけだなあとぼんやり思う。なんか神っぽい。じっさいにはこの神ポジション（視聴している人）がわたしのほかに3人いるっぽかったが。
オットの弟Dのときと同じ場所だったので、なんとなくその空気がよみがえった。足元が寒いということなどが思い出された。

　式の進行は、Dのときよりも簡素で、友人のスピーチや詩の朗読などはなし。神父が話をして、聖書の一節を読み、オットが挨拶をして、また神父が話した。
わたしは直接出席できないかわりに、メッセージを書いて、オットに代読してもらった。

　初めて義母に会ったときのエピソード、まれに義母がインド時代の思い出を語るとき、それが一冊の本のようであったこと、動乱と変容の世紀を、工夫とユーモアで切り抜けてきた類まれな女性、わたしにとって、ある種憧れの存在であったこと。

　オットは、義母がすました顔をして、実はギリギリのジョークが好きだったこと、最後の最後まで、母との会話といえば料理と政治談義で、しばしば（なぜなら主張が相入れないので）議論の域を逸脱したこと、今でも何かあると、「これはこんど母に話そう」と思い、その習慣は当分抜けないだろうということなどを話した。

　オットが母について、自分の母としてではなく、一個の人間として話したことが印象的だった。義母とオットの関係は、ぎくしゃくしながらも最後まで母と息子だと思っていたけれど、オットの中ではこのように、年月を経て消化されていたのだった。よいスピーチだったと思う。
冒頭で、母だったらこの葬儀の段取りも、もっとうまくやっただろうと言ったのがおかしかった。

○

　教区の神父は、Dのときに義母が「Woman Hater」と渾名したファーザー・グレイシアはもういなくて、別の人に変わっていた。
いろんな意味で威風堂々としていたファーザー・グレイシアと違って、今度の神父ファーザー・ステファンは、ちょっと世捨て人ふうで、オットによると「相当とっちらかってる」ということだった。
葬儀の前に、家に訪ねてくれたのだが、約束の時間にちっともあらわれないと思ったら、正確な住所を持たずに出てきて道に迷っており（義母の家は、迷いたくても迷えない立地にある）、おまけに必要な書類を全部忘れてきていたらしい。
わたしもそのときちょっとスカイプで話したのだが、「え、いま日本にいるの？」と「でも英語話せるじゃない？」というふたつの疑問がわきおこっているようで、なぜ「でも」なんだ。そしてフェイスブックの友達で東京に住んでる人がいると言っていて、神父さんもフェイスブックやるんだなあと思った。

ときどきねこが横切る

○

　そのファーザー・ステファンの進行で、式は滞りなく進んだ。しかし最後、祝福の祈りが終わると同時におしまいの音楽が流れ始めると、ファーザーは退場し、参列者は取り残されて、え、このあとどうすんの…？という空気が流れ始めた。

　神のポジション（カメラ）から見ていると、皆の困惑が伝わってくる。ど、どうするんだ？ファーザーに従ってみんなも退場したらいいのか？
TやDのときの記憶からすると、みんなで棺にカーテンが引かれるのを見送って、それからファーザーと一緒に順々に退場した気がするけど…。

　退場するなら、最初に出なければいけないのはオットである。さあオットはどうするのか。キャロルと顔を見合わせ逡巡するオット。もう、退場してしまえ、神の私はやきもきする。

　やがて列の後方で、もう、退場じゃね？となった人々が席を立ち始め、なし崩し的に皆で退場していった。何人かは、名残惜しげに棺にさわって、出て行った。
誰もいなくなった会場で音楽は鳴り続け、やがて静かに棺のカーテンが閉まり始めた。2人の係員がそれを見守り、カーテンが閉まりきると一礼して去った。部屋は無人となった。

　その一部始終を、神のわたし（と他の3人）が見届けた。なんか、遠隔視聴していてよかったな…と思った。
思えば、会場に2人、係員がいたわけである。本来はどういう段取りだったのだろう、誘導…してほしい。

○

　そしてそのあと、みんなで町のレストランに軽食をしにいったのだが、事前に相談していたにも関わらず、レストランに着くと料理人がいなくて（まじかよ）、食べ物が出てくるのにすごく時間がかかったらしい。
しかし最終的に料理はでてきたので、結果オーライだそうだ。
イギリス人は、そういうとき相手にキリキリしたりするのを、すごくかっこわるいことと思う傾向がある。

　葬儀が終わると、主のいなくなった家の整理や、相続のあれこれやらが始まる。
家は、わたしが行くまでは待ってもらって、一緒に片付けをしたいが、かなうだろうか。

○

余談ですが、先日熱海の秘宝館に行きました。 ここ数週間の、死と性と俗と誠の混合がすごい。

○

by はらぷ

○

○

○

※「なんかすごい。」は、毎月第3木曜の更新です。

※はらぷさんが、お祖父さんの作ったものをアップするTwitterのアカウントはこちら。

Tweet