Posted on 2020年2月27日 by つまみ

◆◇やっかみかもしれませんが…◆◇　第19回　ずねえ人間にはなれないけれど

ハタチ前後の頃、しばらく寮に住んでいた。５階建てのわりと大きな寮だった。寮長は５０代ぐらいの男性で、家族と敷地内の一軒家に住んでいた。下世話で、講釈垂れで、寮生（女性）の噂や悪口を平気で周囲にまき散らす人だった。

当然、寮生たちに嫌われていて、ある日の寮の会議で寮長が議題に上がった。具体的には忘れてしまったが、要するに「プライバシーの侵害をなんとかしてほしい」だった。

意見には概ね賛成だった。たとえば、若い女性をあずかる立場として門限に厳しいのは当然だが、前夜の門限遅刻者の名前を、翌日、事務室に詰めている電話当番の寮生に嬉々として（そう見えた）明かし、「○○は遊び過ぎなんじゃないのか」などと言うのは本当にやめてほしいと思っていた。

なので、途中までは決議に賛同するつもりだった。でも、糾弾の言葉が徐々にヒートアップし、寮長吊るし上げの様相を呈し始め、一部の寮生たちに好戦的な感じが見て取れてくると、急速に居心地が悪くなった。怖くなったのだ。

「退任を求める前段階として、寮生全員への謝罪を求める」の決をとる際、私は賛成に手を挙げなかった。

採決の結果、保留になった気がするが、記憶はあいまいだ。ただ、会議が終わって部屋に戻るとき、隣の部屋のミサトちゃんに「つまみちゃんが賛成しなかったの、意外だった」と言われたことは覚えている。

私が「みんなが怖くなっちゃって」と言うと、ミサトちゃんは「ちょっと、何言ってるか、分かんないんですけど」という表情を浮かべた。会話はそれ以上、続かなかった。

そこから遡ること４年ほど前の１９７０年代なかば、私は福島市のマンモス中学校に通っていた。３年生の夏休みが過ぎると、放課後、高校受験のための補習授業が始まった。

球技大会を目前に控えたある日、クラスの女子全員で補習をボイコットした。「ボイコット」などという強い意志があったわけではないが、誰かが「最後の球技大会だよ。一日ぐらい補修をサボってもいいじゃない。練習しようよ」と言い、女子全員が「乗った」のだ。

私も、軽い気持ち…というより、なにも考えずにそれに加わった。加わらないという選択肢は浮かばなかった。「最後の球技大会」というワードが光彩を放ち、妙に高揚した。

ところが、それを知った、その日の補修担当のオオカマタ先生が激怒しているという報が校庭の我々のもとに届いた。

オオカマタ先生は、風采の上がらない初老（に見えたが、もしかしたら意外と若かったかも）の数学教師だった。福島弁で「大きい」ことを「ずねえ」と言うのだが、先生は授業中、突然「５は３より…ずねえ」とつぶやくのが持ちネタ（？）のトボけたイメージだった。

そのオオカマタ先生が激怒している！我々は震え上がり、練習を放り出し、校庭の隅に集まった。

「ど、どうしよう」
「なんだか私たち、気が大きくなってたね」
「興奮してたっていうか」
「みんなが一緒だから怖くなかった」
「先生のことなんて全然考えてなかったよ」
「でも、球技大会の練習をしたかったのであれば、オオカマタ先生に言うべきだった」
「うん、『オオカマタ先生はいいって言ってくれるんじゃないか』が、『言わなくてもいいや』になっちゃってた」

「全員で謝りに行く？」
「うん。でも、まず代表が行った方がいいんじゃない？」

そのとき学級委員をしていた私とアカザワさんが職員室に向かった。

オオカマタ先生は、いつもの飄々とした感じではなかったけれど、そんなに怒ってはいなかった。我々の謝罪の言葉を受け入れ、もういいと言った。

先生は、職員室を出て行く私たちに、ついでのように「『群集心理』って言葉を知ってるか？知っていても知らなくても辞書で調べろ」というようなことをネイティブな福島弁で言った。私はなんとなく知っていたその言葉をあらためて調べた。そして、その言葉が示す状況を極力回避…もっといえば嫌悪するような人間になったのだった。

★★★★★★
★★★★★★

オオカマタ先生！あれから長い年月が過ぎましたが、先生のおかげというか、先生のせいで、みんなが同じ方を向くことにとても警戒心の強い人間になってしまいました…と言ったら、とんだぬれぎぬですか。

でも、みんながこぞって「あれはいいよね」「これが正解！」というような雰囲気になると、脳内警報が鳴り、ホントにそうだろうか、なんか気持ち悪いな、と思ってしまいます。人々に、興奮や高揚感が見えた日にはその気持ちが膨らんで、なるべく遠くに逃げたくなるのです。

そして幾星霜。齢を重ね、【やっかみかもしれませんが】などという偏屈な記事を書くようになってしまいました。

先生、私は中学生のときから変わってません。人に影響されやすい、弱くて臆病な人間のままです。でも、だからこそ、群集心理や付和雷同が怖いです。

これからも「ずねえ人間」にはなれそうにないけれど、臆病なりに考え考え生きて、思考停止や同調圧力には敏感でいたいです。

ところで先生、私は今、ついつい天に向かって話しかけている感覚でいるのですが、もしご存命だったら…ご、ごめんなさい！

by月亭つまみ

Tweet