Posted on 2013年7月22日 by カリーナ

「老い」関連の世界では、ポジティブも、ネガティブも過度な言葉の効果は似ている。

わたしは、２０代の初めから３０代の半ばまで劇団を主宰していたんですが、当時借りていた稽古場でワークショップを開いたときのことです。わたしは、２０代後半だったかな。参加者のなかで最年長の男性（３５歳ぐらいか）が、「４０歳になったら、とことんエッチな官能小説を書きたい」かなんか、そんなことを雑談のなかで話してくれました。

心のなかで「なんで、今、書かないのかな」と思いつつ、「あ、いいですね」とか、そんな返事をした記憶があります。なぜ、このことを覚えているのかというと「４０代をずっと先だと感じていた自分」の思い出の一コマだからです。１０年ちょっとしか先じゃないのに２０代後半のわたしは、４０歳はずーっと先だと思っていた。だから、「ふーん。４０歳になったら、そんな小説を書くのかもね。この人は」と受けとめられたのです。

「４０歳超えたら、野垂れ死に！」と威勢のいいことを言っていた女友だちもいました。いまも、多少はやさぐれていますが、それなりに元気に生きています。冒頭の彼がとことんエッチな
小説を書いたかどうかは知りませんが、カフェのオーナーになり、わたしも一度遊びに行きましたが、その後しばらくして閉店しました。うまくいかなかったのです。わたしは、劇団を解散し、子どもを産んで主婦になりました。

４０代は、ずっと先ではなく、あっという間に訪れました。でも、ポルノ小説書くよ！宣言の男性にとっても、野垂れ死にするよ！宣言の友人にとっても、演出家として成功したいよ！宣言の人間（←わたし）にとっても、やっぱり、あのとき、４０代の自分は見通せていなかった。その意味では、ずっと先だったわけです。見えていない、という意味で。というか、見ないようにしている、という意味で。

「こんなことがやりたい」と語る夢は、成り行きにまかせて流れていく時間の延長線上にはない。そこに待っているのは、不本意な現実だけ。わたしは、自分自身の４０代を丸ごと使って、そのことを学んだように思います。

もちろん、「不本意な現実」でもいいんです。そのなかにも喜びや楽しみは、たくさんたくさん隠れている。自分の日常を不本意と考えるその発想そのものが、幸せの足かせになることも、日々のなかで学びました。

いま、４０代のころよりもずっと「老い」が現実的になるにつれて、「老い」を語る言葉のなかにも、過度に威勢のいいもの、肉体の衰退がないかのようにバラ色のもの、その逆に過度に捨て鉢なものがあることを感じます。そのどちらもが、「先を見ないようにしてくれる」甘い誘惑です。

さらに「長生きしなくていい。〇〇歳まで生きれば十分！」と自らの寿命宣言をする人もいますが（うちの姉ちゃんもそう）、これは先の「野垂れ死に宣言」と同じで、まあ、当然のことながら、その通りには死なない。宣言するほうも、宣言されたほうも、どちらも「そうやって先を考えることから逃げておこう」という暗黙の了解でもあるのです。

２０代から４０代が見えない以上に、たとえば、４０代から６０代、５０代から７０代は見えない。本人の努力や能力に関係なく、「不本意な現実」が否応なく訪れるリスクが高いからです。

だからこそ、というと大げさですが、バラ色にしろ、捨て鉢にしろ、「老い」を過度にプラスに転じたり、過度に意気消沈させたりする言葉から距離をとりたいと思います。

★

「別冊」は、サイトのリニューアルに向けて少しずつ準備をはじめることにしました。来月には、初めてメンバーが顔をそろえて語りあう機会を設けます。こんなコーナーがあればいいな、などご意見があればどうぞ、お寄せ下さい。コメント欄でもトップページからメールを送っていただいても構いません。お待ちしています！「こんなことが書きたい！」などの立候補も募集中です♪

そういうわけで、この夏も、よろしくお願いします。
メルマガも今週は配信したい。ブログも更新したい。せねば。

 ★カリーナの他の記事は、こちらからどうぞ。