Posted on 2019年9月19日 by はらぷ

今日のわたしは新しいわたし

まわりが甘くて中はしょっぱい、あたまでっかちのおばけちゃん、なーんだ？

…

…

…

アメリカンドッグです。

…
昨日、用事があって、知り合いのギャラリーにでかけた。
数人で集まって作業をして、終わったら飲みにいこう！という約束だった。
その前の用事が長引いて、約束の時間に15分ほど遅れます、そう連絡をして、急いで向かった。

そして、「こんにちは、遅くなってごめんなさい！」と言いながら、ギャラリーのドアを開け、店主と目があった瞬間、またやってしまったことに気が付いた。

…
…

「あ、れ？　遅れるって言ってなかったっけ？」

…
…
…
…

……今日も今日とて、待ち合わせ時間を間違えている。
日付、時間を、間違える。これは、私の人生にいまわしくも付いて回る、消しても消えないシミである。

約束の場所に行く、誰もいない。
約束の場所に行く、とまどう相手の表情に、やらかした現実を思い知らされる。
約束の場所に行かない、電話が来る。

私は常に、これらの瞬間におびえながら日々を生きており、逃げおおせたことがない。

今回は、18時半の約束だったにもかかわらず、15時半だと思っていた。
どこをどうしてそうなった。
せめて、16時と6時とか、そういう間違いであってほしかったが、人生はおうおうにして不条理なものである。理性が通用しない世界だ。

約束をかわしたやりとりを見直してみたが、一貫して18時半に始めれば、1時間半もあれば作業は終わって、８時過ぎにはビール！という話しかしていなかった。そこに1ミリも、「15時半」が入る隙間はない。

…
…

つつみかくさず言うと、ついこのあいだの台風の翌日も、出勤と思い込んで、なかなか頑張って職場にたどりついたのだが、あろうことか休みの日だった。正確にいえば、夏休みを入れていたのを、忘れて出勤してしまったのだ。

職場について、ドアを開けた瞬間の、同僚たちの目が忘れられない。
きょとんとした顔、いたたまれない顔、何て言おうかと思案する顔…爆笑にいたるまでの数秒間の沈黙…。

結局、電車がなかなか復旧せずお休みとなった同僚のかわりに働くことになったので、無駄にはならなかったし、結果として役にも立ったのだが、それからというもの、いくにんかの同僚が、休み前に、「あんたね、明日はやすみだよ！」と教えてくれるようになった。
人のやさしさ、ユーモアというのは、このようなときに発揮されるのだと思う。私はだいたい、同僚にはめぐまれている。

ちなみに、書類を作っても、必ず日付や曜日を間違えている。どんなに気を付けて見直したつもりでも、ぜったいに間違えているのがほんとうにすごい。これはもう、魔法か呪いの類だと思う。前世で、ささいなミスを犯したものをひどいめに合わせたとか。悪いことしたなあ。
…

…

で、話はアメリカンドックである。

ギャラリーのSさんは、「どんだけ間違い…」と笑いながら、このあんぽんたんを快く招き入れてくれ、私たちは週末からはじまるという展示の、納品された品々の整理をした。

お店ではちいさくラジオが流れていて、あらかた机の上が片付き、これから私たちが使う作業スペースができたというころ、Sさんが突然、「アメリカンドッグ！Oちゃん（私のこと）はアメリカンドッグは好きですか？」とたずねてきた。

アメリカンドッグを好きかどうか聞かれたのは生まれてはじめてだった。
いささか唐突にすぎるが、いい機会なので考えてみると、あのほんのり甘いホットケーキミックスの衣も、中の魚肉ソーセージも、棒についているつけねの部分をカリカリ歯でこそげとって食べるところも、私はアメリカンドッグはずいぶん好きだ。

「好きです。」
と答えると、Sさんは嬉しそうに
「私はアメリカンドッグ先輩が大好きなんです。いつもコンビニに行くと買ってしまいます。」
と言った。

コンビニに、アメリカンドッグが売っているのか。そういえば、レジのよこの保温ケースにあるのを見たことがあるような気がする。

「コンビニでアメリカンドッグって買ったことないなあ」
というと、
Sさんは、心底驚いたという顔で、
「じゃあ、いつもどこでアメリカンドッグを買っているんですか？」
と聞いてきた。

「ま、祭りの屋台…とか？」
「祭りか…それだと、機会が少ないですよね…。」

Sさんは真剣であった。Sさんにとって、アメリカンドッグを好ましいと思う人間が、コンビニに気軽にいける環境にあって、にもかかわらずコンビニでアメリカンドッグを買わないということは、不条理なことなのだ。

…
…

今アメリカンドッグのことを考えると、あの粉をふいたような表面や、口に入れた瞬間の、カフーという食感とあまい香り、魚肉ソーセージのふにゃふにゃ感としょっぱさが、いかにも慕わしく感じられる。しかし実際のところ、最後にアメリカンドッグを食べたのはいつだったろうか。

…
…
記憶の糸をたどっていくと、私のアメリカンドッグの思い出は、町の町営プールの帰り道にさかのぼる。

「水上公園」という名前の町営プールを出た道沿いには、プール客をあてこんだ、海の家みたいな簡易店舗が数軒、ひさしを出して並んでいた。ビーチサンダルや、浮き輪やゴーグルを売っているその横に、軽食スタンドがあって、かき氷、ラーメン、ホットドッグなどを売っていた。

添加物や買い食いにわりときびしかった我が家では、プール後のラーメンなどというのは夢のまた夢だったが、ホットドッグは時々買ってもらえて、プールで冷えた体には、そのあたたかさ、ほの甘さが最高のごちそうだった。ちょっと大きくなって友だち同士で行くようになってからも、アメリカンドッグくらいなら、子どもの少ない小遣いで買えた。密かな買い食いの背徳だった。

…
…

ラジオでは、あれをアメリカンドッグというのは日本だけで、アメリカでは「コーンドッグ」と呼ばれているんだということ、日本におけるアメリカンドッグのシェアは、ほぼ一つの会社で占められているということ、その工場では、ひとつひとつ従業員が手作業でアメリカンドッグの衣を着け、手揚げして作っているのだということが語られていた。
Sさんはラジオから流れる「アメリカンドッグ」の言葉に、反応したのだ。

そうだったのか。
私が子どものときに食べていたアメリカンドッグも、同じ会社がつくったものだったのかなあ。記憶にあるかぎり、今も昔も、アメリカンドッグは同じ形、同じ味で、中のソーセージが粗挽きバイエルンソーセージだった、などというものに当たったことがない。

…
…

片付けが一段落すると、Sさんが
「Oちゃん、コンビニに行って、飲み物とアメリカンドッグを買いませんか」と言った。
そこで、ふたりで近くのセブン・イレブンまで歩いていって、麦茶と、アメリカンドッグを2本買ってきて食べた。

カフーという食感とあまい香り、魚肉ソーセージのふにゃふにゃ感としょっぱさ。ものすごくおいしい。そして、やはり同じ味だった。

…
…
…

このとき、私のじんせいにおけるアメリカンドッグの存在が、確かに音をたてて変わったと思う。

今まで、祭りやプールといった非日常の中にあって、思いがけずもたらされる僥倖のような存在だったアメリカンドッグが、ひとたび望めば、今この瞬間にだって歩いて、自ら求めに行くことができる、日常のアメリカンドッグへ、コペルニクス的大転換を遂げたのである。

…

私はもはや、昨日までのわたしではない。
あのとき、時間を間違えなかったら、あのとき、ラジオが流れていなかったら、今日の自分はいないのだ。
この世界には、そのつどつどの選択により枝分かれした、無数の自分が同時並行的に存在しているという説を聞いたことがある。
人生の歯車とでもいうべき、人知の及ばぬ世界の仕組みがあるということに、思いをはせずにはいられない。

…
…

その日約束の18時半が来て、やってきたYさんにアメリカンドッグの話をしたら、
「アメリカンドッグ、大好き。サービスエリアに寄ったら必ず食べるもん」
と当然のように言っていた。

…

私は、この44年間、何か大きな損をしてきたのではないだろうか。

何が言いたいかというと、今日も仕事の帰りに、私はコンビニでアメリカンドッグを買ったし、これからも人生は続くということである。

…

…
By はらぷ

…

※「なんかすごい。」は、毎月第3木曜の更新です。はらぷさんのブログはこちら。

※はらぷさんが、お祖父さんの作ったものをアップするTwitterのアカウントはこちら。