Posted on 2021年11月18日 by はらぷ

きおくのわが町

○

　10年くらい前まで、千駄木という町に住んでいた。

　先日、職場でなかよくしているFさんが、「根津に叔父のお墓まいりに行く」というので、わあ、いいなあ、と言ったら、じゃあ一緒に行く？と誘ってくれて、便乗することになった。
オットにその話をすると、「いいなあ」とうらやましがったので、「じゃあ、一緒に行く？」と、オットも行くことになった。
　根津は、千駄木のとなり町で、いわゆる「谷根千」の「根」と「千」である。

○

　千代田線の根津駅で待ち合わせして、地上に上がると、根津の交差点の赤札堂の向かい、角の建物がなくなっていた。ここになにがあったのだったか覚えていない。
上野桜木方面に少し歩いて、本壽寺というのが、Fさんの叔父さんのお墓があるところ。寺の名前を聞いてもピンとこなかったのだが、着いてみると、なんと千駄木に住んでいたころ、気に入って散歩のたびに寄っていたお寺だった。
　建物のあちこちにひょうたんの意匠がほどこされているので、私たちは「ひょうたんでら」と呼んでいた。
この境内ではよくねこに会う。寺の裏手には墓地があって、奥にひょうたん型の石碑がある。

　Fさんの叔父さんが亡くなったころ、私たちは千駄木に住んでいて、もしかしたら納骨にきたFさんともすれ違っていたかもね。そのころは、Fさんのことは影もかたちも知らなかった。
Fさんによると、叔父さんは、明治にお雇い外国人として日本に来た人の孫だそうで、ものすごくハンサムだった。
介護をやりとげられたのは、叔父さんの顔がよかったから、と叔母さんは言っていたらしい。

その日もねこに出会った

○

　ビルに建て替わってピカピカになった中華の「オトメ」でお昼を食べる。まだ元気で営業していて、うれしいしおいしい。
オットが大好きなゆべしのお店は廃業していた。
落胆するオットに、ずっと言いそびれていた「あんぱちやなくなったんだよ」というのがもっと言えなくなってしまった。

○

　腹ごなしにりっぱな根津神社に行って、色づき始めた銀杏の木を眺めた。
いつもたくさんいる亀が、天気がいいのに姿が見えない。
ひとりの男の人が、長い時間かけて大仰にお参りしているのを、みんな辛抱強く並んで待っていた。横入りして、賽銭投げたらいいのに、と思った。

○

　それから、へび道を通って、西日暮里から電車に乗りましょう、ということになった。
このへび道は、藍染川の暗渠になったもの。
道沿いの老人ホームで、おばあさんが窓際に座って、手を上げて体操していた。それが、こちらに手を振っているみたいに見えて、私たちは思わずみんなで手を振りかえした。するとおばあさんは、もっと大きく手をふって、投げキッスをおくってよこした。
わたしたちは、フェンスや庭木越しに、熱烈にキッスを送りあって、喜んだ。

○

　よみせ通り、谷中銀座の変貌は大きい。清澄白河あたりにありそうな、かっこいいコーヒー屋がいくつもできていた。「ジェントリフィケーション…」とオットが毒づく。しかし同時に、早すぎるクリスマス・ソングがスピーカーから流れているところは変わっていない。

　ノコギリ屋根の工場は、マンションとスーパーになって、「日本最古のリボン工場跡」というちいさな標識が植栽のあいだに建てられていた。毎日見ていたものが、歴史として処理されていくのにどうも慣れない。
夏になるとかならずかき氷を食べにいった和菓子屋、喫茶まりもなくなる。こんにゃく・かんてんやは健在。

　諏訪台通りを抜けて、神社で落ち葉を拾い、本郷台地の崖を満喫して、電車に乗って帰った。

○

　千駄木に住んだのはたった4年で、新参者のまま引っ越してしまったようなものなのに、今でも訪ねるごとに、ここが私たちの居場所、というような感じがする。

　思い出すのは、なんでもないことだ。千駄木から住んでいた古マンションまでの、3分の道のり。スーパーにいくときの裏道に、なぞのあばらやがあったこと。休みの日の朝に、不忍通りを横切って、よくパンを買いにいった。しょっちゅう谷中銀座の角の弁当屋で夜ごはんを買っていた。

○

　今住んでいるところは、もう10年以上になって、こちらのほうがよっぽど自分たちの町である。自然があって、のんびりしているのが気に入っているし、ここに越してこなければ、ねこのティーちゃんもスマもいなかったわけだから、やりなおしてもやっぱり、ここでの暮らしを選ぶだろう。

　でもどこかで、じょうずに周りに擬態して、溶け込んだふうにみせているあやかし2人、というような気持ちを、私もオットもかすかに持ち続けている。居場所と思っている千駄木の町も、ほんとうは頭の中にしかないのかもしれない。

○

byはらぷ

○

○

○

※「なんかすごい。」は、毎月第3木曜の更新です。

※はらぷさんが、お祖父さんの作ったものをアップするTwitterのアカウントはこちら。

Tweet