Posted on 2022年2月17日 by はらぷ

脳はいそがしい

　オットは、渡英して最初の数日、義母の住む島に滞在し、赴任先の北の町に向かった。島を発つ前日、電話で一日がかりの旅程を聞く。

　朝8時ごろに家を出て、10時のフェリー、それから長距離バスに乗って、3時間。ロンドンのバス・ターミナルで乗り換えて、またバス。3時間。
着いた日はホテルに泊まる。
向こうに着くのは夜になるので、そしたら、翌朝にまたね、と約束した。

○

　当日の夜中、まだバスの車内にいるオットから写真が送られてくる。
「いまシェフィールドを出た」と書いてあった。あちらの時計は夕方6時。

○

　明けて翌日、向こうで朝になっても、オットからの連絡がない。
オットはこういうとき、朝寝坊するタイプの人間ではない。
LINEでメッセージを入れておく。朝起きたら、時計がわりに携帯を見るだろう。連絡がない。

日本で使っていた電話番号は解約してしまった。新しく契約した電話番号も、今までSNSでやりとりばかりしていたために、聞きそびれていたんだった。

ラインで電話をかけてみる。応答なし。

○

　だんだん心配になってくる。
既読にもならないということは、なんらかのトラブルで、Wifiがつながらないのだろうか、またはスマホを失くした？
スマホが使えない状況なら、オットが私の電話番号をそらでおぼえているとは思えないので、私に連絡がないのも不思議ではない。

たとえば、大荷物を狙われて強盗にあったとか。
だとしたら、きっと義母には連絡が入っているだろう。
しかし義母は、心配をかけまいとして、すぐにこちらに知らせてこないタイプの人間である。

　しかし、ここで新たな疑念がわきおこった。
というか、そもそも、オットはホテルにチェックインしたのだろうか。その前に強盗にあったのでは？

　そういえば、わたし、泊まるホテルの名前を聞いていない…。
やりとりしているメッセージをさかのぼったが、ホテルの名前は見つからない。
ハッと思って、シェアしているGoogleカレンダーを開くと、その日の予定に「○○ホテルにチェックイン」と入力がされていた。

ありがとうGoogleカレンダーの自動入力システムよ。
ホテルの名前で検索すると、HPとツイッターアカウントが見つかった。特に異常は見当たらない。
火事で焼け落ちているとかいうことはなさそうだった。

しかし、個々の客が無事ホテルにたどり着いたかまでは、当然のことながらわからない。
いざとなったら、フロントに電話である。

　その前に義母に電話をしてみよう。
ホテルにちゃんと入ったなら、時差のない義母の家にはオットは電話を入れているはずだし、強盗にあったなら、やはり連絡があっただろう。
たとえ何事もなかったとしても、この時間なら、「（息子が発ってしまってちょっとさびしいだろうけど）元気？」と電話をしても違和感はないはずだ。

　電話をかけると、数コールで義母が出た。慌てた様子はみられない。つまり強盗の連絡は入っていない。

「Rからあなたに連絡あった？」と聞かれる。義母もやっぱり心配しているんだ。
「それがまだないの。お義母さんのとこに電話きてる？」
と聞くと、
「昨夜ね。ホテルに着いたって電話がきた。これから何か食べに出るって言ってたわ。」
と返ってきた。

そうか、ホテルには入ったんだ。とすると、強盗にあったのはその後か。あるいは、町でトラブルにまきこまれたというわけか。

「うちには昨日電話がきたから今日はこないと思うけど、あなたのとこには連絡入るはずよ。ところで、あなたあの子の新しい携帯番号知ってるの？」

さすが義母、私の心配などお見通しである。

はいすみません、知りません。

「オー、ディア、あなたたちときたら。いい？メモしなさいよ？」

聞き取りにくい電話で番号を書き取る。
復唱、確認、「連絡取れたら、また電話するね」と言って電話を切った。

　Wifiが使えなくても、電話は通じるはずである。つまりこれに出なかったら、何かあったに違いないということだ。
あちらの時間、午前11時。

南無三！電話をかける。

でない。

かける。

でない。

かける。

でない。

○

○

　死んだな、と私は思った。
それ以外に考えられない。

○

　強盗にあっても、本人が無事なら連絡が入るだろう。
みぐるみはがされて意識がないか、死んだかだ。

　ツイッターで、北の町でどんな事件が起きているか検索する。
町の警察のアカウントが見つかったが、騒ぎになるような事件は起きていない。
マクドナルドで起こった事件について、警察が目撃者を探している。これなのか？

交通事故も、該当なし。

○

　または、ホテルの部屋なのか。長距離のバス移動で、エコノミー症候群を発症し目覚めなかったということも多いにありうる。とすると、早く部屋を確かめなければ。

　やはりホテルに電話か。でも、なんて言うんだ？
「そちらにRという男性が宿泊していると思いますが、生きているかどうか部屋をあらためてください」と頼むのか。警察の令状が必要と言われるかもなあ、北部のアクセントを、電話でうまく聞き取れるだろうか。
そうだ、折り返し連絡してもらうのに、国際電話の正確な番号を言えるようにしておかなければ。

先にオットの友達に連絡しておいて、手伝ってもらうか。そしたら日本語が堪能なGか。
ひさしぶりにとる連絡がこんなことになるなんて。
義母のところに連絡をするのは、最終手段としておこう。

○

もう一度、オットの携帯に電話をかけてみる。

でない。

○

○

○

　そうとなれば、これから電話をたくさんかけることになるだろうから、ブラステルの国際電話カードをチャージしておこう。それからいよいよホテルに電話をしよう。
そう思って、コンビニに自転車を走らせる。
マフラーを忘れたが、寒くはない。
こんなことになるのではないかと思っていたのだ。

冷静に自転車を止め、冷静に器械を操作し、冷静にお金を払う。
そして、コンビニを出て、自転車に鍵をさしたとき、

○

ピン！

○

とスマホが着信を知らせた。

○

○

ツイッターのダイレクトメッセージ、オットからだった。

「ごめん、電話聞こえなかった」

そして続けて、町の風景をとったのんきな写真が2枚送られてきた。

○

○

お

○

ま

○

え

○

○

まじホウレンソウな！！！！！！！！

○

○

○

この間、やく3時間。
私は、ここに書いていないもっともっと先のことまで微に入り細に入り想像し、脳内で準備していた。

○

お前は死んでいるはず、という私に、オットは笑って取り合わなかった。
しかし私が本気であることに気がついて、じゃっかん引いていた感がある。

○

　冷静になって考えてみると、たしかに狂っている気がしないでもない。
よく、一晩中まんじりともしないで、という表現があるが、そんな忍耐は私には不可能だった。

○

○

　思い起こせば、大昔にも同じようなことがあった。
大学時代、毎日携帯メールのやりとりをしていた親友から、たまたま返事がこない日があり、どうしたのかな？と思っていたら、テレビのニュース速報で、住んでいる沿線で人身事故、というテロップが流れた。
それをみた私は、「ああ、これでNは死んだんだ。そうだとしたら、Nのお母さんは半狂乱で、私に連絡することなんか思いつきもしないだろう。そしたら私は知らないまんまだなあ」と思ったのである。
後日その話を親友にしたら爆笑されたが、思考回路がそのときから一ミリも成長していなかった。

　なんとなく、自分に子どもがいたら、心配しすぎて毒親になっていたような気がする。
よかったというべきなのか。

○

○

　さてその後、オットは、さあ今日から仕事始め、という朝にコロナ罹患が発覚し、そのまま自宅隔離となった。
さいわい軽症で、10日後無事に放免となったが、連絡と連絡のあいだの空白の数時間に、状況がどう変わっているのか、当然のことながら気が気じゃなかった。

脳内では、人生はジェットコースターである。比類なき、想像の翼よ。
想像力というと、いいもののようだが、わりと常にそれに振り回されている。

オットが送ってきたのんきな写真1

オットが送ってきたのんきな写真2

○

by はらぷ

○

○

※「なんかすごい。」は、毎月第3木曜の更新です。

※はらぷさんが、お祖父さんの作ったものをアップするTwitterのアカウントはこちら。

Tweet