Posted on 2022年11月17日 by はらぷ

シルバーさんの庭仕事

　我が家の庭は、あまり日当たりがよくない。そして、一年の2／3は雑草に覆われている。
庭がかわいらしい姿を見せるのは、早春のわずかな期間。山吹、ハナニラ、コデマリ、秋に球根を埋めたチューリップが次々に咲く。ハナミズキはピンクの花。ギボウシの白と緑の葉が茂り始める。

　その後は、ドクダミ、エノコログサ、ヤブガラシ、シダ類。雑草にせよなんにせよ、我が庭では球根および地下に根を張る植物しか生き残れない掟になっている。
庭の地面を割って見ることができたなら、きっと地下の世界のほうがぎっしりと賑やかだろう。ワンダー・オブ・地下茎の世界だ。

　5月の連休明け、ドクダミの花が咲く頃に草取りをした。小雨の中おこなったら、根が抜きやすくて楽しかった。45Lの袋、約4袋分。
そのあとは、蚊のシーズンの到来である。この間、率直に言って庭に出ることができない。ピラニアの川に足を踏み入れる牛のごとくである。
しかしそれでも例年は、夏のいずれかの週末に、決死の覚悟で雑草を抜く日を設けていた。それはオットがいたので、できたのである。
そして今年、ひとりでピラニア、もとい蚊のサンクチュアリに飛び込んでいくことができなかった。

　7月、8月、9月、10月、庭のありとあらゆる植物は、その生を謳歌した。小動物もまた、である。ヤブ蚊、カナヘビ、カマキリ、女郎蜘蛛。

○

　秋になり、ハナミズキの葉が紅葉しはじめた頃、シルバー人材センターに電話した。
もう自分ひとりでなんとかできる段階ではない。細長い庭には、女郎蜘蛛の巣が幾重にも張り巡らされ、罠のようなありさまとなっている。その奥には、お化けのようになった棕櫚の木が物置を覆い、シダとヤブランとイヌツゲとドクダミがひしめきあって、もはや人の分け入ることを許さない自然の厳しさを伝えていた。奥にたどり着ける気がしない、こわすぎて。
たった数ヶ月で、こんな野生が出現しようとは。
葉が落ちる前に地表をなんとかしなければ、大変なことになる。

　電話に出たシルバー人材の係りの人は、今混んでいるから、11月に入るまではできない、一度見積もりに庭を見に行く、と言って電話を切った。数日後、ひとりのおじ（い）さんが自転車でやってきて、紙に敷地の形を書きながら、除草をする場所に斜線をつけていった。
庭の境界はここなんです、ここから、こうやってここまで。こっから先は、隣の家です、と我が家の奇妙な敷地を説明すると、
「へーっ、こんなの初めて見た。」と面白がってメモをした。蜘蛛の巣をかきわけながら、「こうやって歩数で測ることになってんの。」と言って物置まで歩いた。「たぶん10メートルです」と後ろ姿に声をかけると、端まで行って「ほんとだ10メートル！」と宣言し、またメモをした。

○

　おじ（い）さんは、「とりあえず、ぜんぶきれいにしちゃっていいのね？植わってる低木類は触らないから。」と言って、「なんか抜いちゃダメなものはある？」と聞いた。
だいたいどの植物も、地下で冬越しをして翌年また生えてくるから、地上部を抜かれても構わない。この辺のクリスマスローズは、抜かないでほしいかな、とお願いした。
おじ（い）さんは、「うん」と言って一瞥したけれど、それはメモしなかった。

　百日紅の木の枝も落としてもらえるか聞いてみたが、シルバーさんは除草組と、高枝切り組に分かれているらしく、除草組は脚立の使用が禁止されているのでできないとのことだった。
「おれたちは、地べた組、あっちは高いところから物を見るから、違うのよ。」と世界観みたいに言ったのが面白かった。
除草をする日は、4日後と決まった。

○

　当日の朝、8時半から9時の間に、4人のおじ（い）さんが自転車で集結した。
じゃ、始めますんで、と言って、それはにぎやかに作業を始めた。前の庭に3人、家の裏にひとり。

家の中で仕事をしながら聞いていると、2人のおじ（い）さんがとりわけ仲が良く、黙っているということがない。シルバー人材センター内の人間関係についての話題が多い。おじ（い）さんたちの職場なのだ。しゃべりながらも、どんどん体を動かしているということが、声の感じから伝わってくる。カーテンを開けて、どんな風に仕事をしているのか眺めたい。でもなんだか悪いのでやめておいた。

　10時を過ぎて、「休憩しよー、さあ、休憩ですよー」と声を掛け合うのが聞こえてきたので、あわててお茶を出した。
いまどき、もらえないことになってるので、とか言われるかなあと思ったけれど、「や、どうもすいません」と受け取ってくれたのでよかった。
庭を眺めると、もう半分くらいも済んでいるのでさすが早い！と感心した。しかしハッと気づくと、おじ（い）さんの一人が、お隣の敷地に入り込んでお茶をすすっているではないか。

「あ、うちの敷地、このちっさいフェンスのこっち側なんです」となるべく軽い感じで言ってみると、「あーうんうん。聞いてる聞いてる」とにこにこして返事が返ってきた。

「こっちの草は取らないからだいじょうぶ！」っていう笑顔だ。ちがうそうじゃない。
でも、まあ隣の人は気にしないだろう。というか、隣の奥さんはよそ者がこわいので、こんなワイワイしていたら、絶対に庭のほうには近づかない。なのでおそらく見られることはない。すばやく頭の中でずるい計算をして、これ以上言うのはやめた。

○

　その後、4人のおじ（い）さんは作業を再開し、12時前に仕事を終えた。
途中で、「落ちないでよー、落ちないでよー、保険でないからねー」と言う声が聞こえ、何か高いところの作業があったっけ？もしかして、木の枝落としはしないと言っていたけど、やってくれているのかな、と期待したが、もちろんそんなことはなかった。

○

　最終確認のため庭に出ると、今まで見たことないくらい、隅の方まで真っ平らに除草してくれてあった。
わー、うちの庭がかつてこんなにきれいになったことがあったろうか！と言うと、おじ（い）さんは「そう？」と嬉しそうになって、まあ、また根があるやつは生えてくるけど、これで半年大丈夫でしょう、と胸を張った。
そして、カンのよい皆様はおそらく御察しの通り、クリスマスローズは抜かれていた。メモだいじ！！

　さらに、おじ（い）さんが、「でね、これも取っといたから。上の部分は届かなかったけど、そのうち枯れるからさ」と指差した先は、2階のベランダまで這わしていた羽衣ジャスミンだったのである。

えーー！！と私が絶句していると、おじ（い）さんは狼狽えて、「あ、あれ？これダメだった…？」と聞いた。
「うん、ダメだった。」と言うと、「えー、ごめんね。これ、家が痛むと思ってさ…」としょげた。
そうだよね。つる性の植物が家を痛めるというのは本当なのだ。2階まで這わすと陽が当たって花が咲くので、そうしていたのだった。
「でも、また生えてくると思うから、大丈夫かな」とわたしが言うと、おじ（い）さんはちょっとホッとした様子で、「そうだよね、根は残ってるから」と言った。
でもほんとうは、来年わたしがこの家からいなくなっても、花が咲くといいなと思っていたのだ。こういうのは、バッサリやる前に聞いたほうがいいぞ。
わかったことは、シルバーさんたちは植物に興味があるわけではないので、抜いてほしくない植物があったら、ひもを結えるか何かして目印をしなければならない。

○

　10数袋の雑草の袋が積み上がり、おじ（い）さんたちは帰っていった。ゴミの引き取り料も含めて、２万円くらい。
思ったよりも安くなかったが、この数ヶ月の胸のつかえを、金で解決した。その甲斐はあった。
ケイヨーデイツーに行って、チューリップの球根を買ってきて埋める。球根は、時限爆弾みたいだ。来年の春咲くだろう。

　思えばこの10数年、必要に迫られて庭の雑草とは格闘しても、庭づくりというのをほとんどしなかった。あらかじめ植わっていた低木、気まぐれに植えては根付いた宿根草だけ、季節がめぐるにまかせていた。
家についても、買った時に漆喰を塗ったり、タイルを貼ったりしたけれど、それ以降は、いろいろ手を加えたいところはあっても、どこかに、「いつまでここに住むのかしれないなあ」という気持ちがあって、そのままにしてきてしまった。多少ボロでも家があれば、雨風がしのげる、お金がないなりに、お財布と相談して修繕しながら住んでいける、と、終のすみかと思っていたはずだのに、心の奥では「いっときの仮住まい」と思っていたのか。

　こないだov40のポッドキャスト「That’s Dance！」を聞いていたら、「仮住まい」の話題が飛び出して、あまりにも自分のことすぎて仰天した。

　でも、この家も、やっかいでほったらかしの庭も、好きだった。もう少し、手をかけてあげたらよかった。気のいい家だったのに。

これは、近所の散歩道

○

by はらぷ

○

※「なんかすごい。」は、毎月第3木曜の更新です。

※はらぷさんが、お祖父さんの作ったものをアップするTwitterのアカウントはこちら。

Tweet