Posted on 2019年2月27日 by uematsu

石、動く。

夜である。いつも夜である。昼であることは滅多にない。そして、突然である。鼻の脇がこそばゆかったり、もぞもぞしたり、どうも全身がだるかったり、肩が異様に凝ったり。そんな前兆を感じたことはない。いつも夜である。いつも突然である。

その日も、今日のぉ～仕事はつらかったぁ、と伸ばし伸ばし歌うように一日を終え、飯をかき込み、風呂に入って、さあ、寝よう、いやもう寝たかも、いやいや寝たんじゃない？　うん？　なんか最近には珍しく健やかに寝たんじゃね、おれ。

と思っていた瞬間に、下っ腹がギュッと痛くなったのである。ぐぐっと下っ腹を内側から掴むような痛みが走ったのである。うん、なんだこれは。夢なのか、と思いつつ、うとうとしながら痛みの元を探ろうとする。探ったってわかるわけがない。何しろ、身体の中から痛いのだ。

すると、さらに痛さは増す。下っ腹と同時に背中の方に痛みが走る。そして、これが四方八方へと広がる。広がった痛みは、また下っ腹へと押し寄せて、痛みを増していく。

知っている。俺は知っているぞ。うん。知っている、お前は、あれだ、うんと。誰だっけ。知ってるんだ。この痛み方。ほら、あれだよ。石だよ。石が動く奴だよ。そうそう。腎臓に出来た石が、尿路を通って降りてくる、あれだ！　かれこれ20年近いお付き合いだものな。知らないわけがない。しかし、なぜだ。なぜ、こいつはいつもいつも忘れた頃にやってくるのだ。

最初の結石の激痛の時にも救急車を呼んだ。救急車を呼んだのは、あの時以来だ。結石とわかれば怖くはない。痛みは怖いが、ややこしい病気ではないかという恐怖からはさよならできる。あとは、痛みとの対処だけになる。僕の身体にできる結石はそれほど大きくはないらしい。だから、いつも医者は「粉砕療法をやるサイズじゃないんですよね」という。「でも痛いです！」と言うと「そりゃ痛いでしょうね」となぜか笑う。何を笑ってるんだ、と思うけれど、痛み止めなどの処方をしてくれているので、感謝で怒りはわからず、なぜかへりくだった態度で「どうすればいいんですかね」とお奉行に頭を下げるかのように低姿勢だ。

医者曰く「まあ、たくさん水を飲んで、適度に運動をして、早く出してしまうことですね」と。いつもそう言われる。そして「その時、痛いですよね」といつも聞く。すると、医者は「痛いですね」といつも答える。「ま、痛み止めは出しときますね」とこれで終わりだ。

で、だいたい、いつもはそれで本当に終わる。それ以降、急激に痛むことはなく。だいたい、痛みが引いたら、何事もなかったかのような生活に戻るのである。それだけが、結石のありがたさだ。立っていられないくらいの激痛が身体を走る。けれど、数時間が過ぎれば本当になんともないのだ。

というわけで、今回は何度か激痛に襲われ、何度か座薬に救われ、いまに至っているわけだ。しかし、救急車で病院に運ばれ、ＣＴを撮った時に二人の医者が僕のＣＴを見ながら「おおっ、そこそこ大きいのがあと二つもあるね」「あ、ほんとだ」と話していたのを聞き逃さなかった。そして、彼らはマスクをしているのを良いことに、半笑いだったのだ。マスクをしていたんだから、笑っていたかどうかはわからないのではないかと、あなたは思っているのだろうか。ふふふ。そんなことはない。僕は確かに聞いたのだ。彼らの会話から発せられる半笑いのオーラを。そして、僕は見たのだ。いままに見た結石のＣＴにはなかったほどの、大きめの影を二つ。これを見りゃ、僕が医者だって笑ってしまう。

ということで、爆弾を抱えた僕は、とりあえず、何の痛みもないいまの間に書いてしまおうと、いま必死でこの文章をたった十五分ほどで書き終えたのである。だって、痛みが出てきたら、本当に死にそうになり、本当に何も出来なくなるんだもの。

いつも、小さな誤字脱字はあったりするのだが、今回に限り、誤字脱字があっても状況を鑑みてご容赦いただきたい。以上。

植松さんとデザイナーのヤブウチさんがラインスタンプを作りました。
ネコのマロンとは？→★

「ネコのマロン」販売サイト
https://store.line.me/stickershop/product/1150262/ja
クリエイターズスタンプのところで、検索した方がはやいかも。

そして、こちらが「ネコのマロン、参院選に立つ。」のサイト
http://www.isana-ad.com/maron/pc/

植松眞人（うえまつまさと） １９６２年生まれ。A型さそり座。 兵庫県生まれ。映画の専門学校を出て、なぜかコピーライターに。 現在は、東京・大阪のビジュアルアーツ専門学校で非常勤講師も務める。ヨメと娘と息子と猫のマロンと東京の千駄木で暮らしてます。サイト：オフィス★イサナ

★これまでの植松さんの記事は、こちらからどうぞ。

Tweet