――—　４６歳主婦　サヴァランがつづる　晴れ　ときどき　やさぐれ日記　―――

い～や～だ～い～や～だ～。 

すみません。ぼやく場所がないので大人気もなくこんなところで。

小４の息子の学校で、「二分の一成人式」という学年行事が近々あります。10歳の節目を、これまでの感謝と将来の夢の発表をもって、保護者とともにお祝いしようという　ここ数年続く行事のようです。その準備にあたり、小さい頃の写真と親からのお手紙が必要と、学校からお知らせがありました。 

写真ねえ写真。「二分の一成人式」には、クラスのお子さんとその保護者が出席します。写真はプロジェクターか何かで大写しになるようなので、わたしが写りこんでいるものはパス。背景や写り具合に差しさわりがなく、笑いのひとつでもとれそうなものはっと……よこしまな観点で10年分の子どもの写真を見直しました。 

ああ、いやなもの（？）を見つけてしまった。子どもの七五三の記念写真。主人の実家の近くの写真館で、5年前に写してもらった家族写真。 

5歳のお祝いに、わたしの弟が着た袴を着せることになって、その袴は住まいの山口に実家から届けられ、11月にはそれを着せて神社へお参りに。お正月の帰省の折、主人とわたしのそれぞれの両親を交えてもう一度その袴姿を見てもらうことになり、写真もそのときに撮ることになりました。 

主人もお世話になったという写真館は、主人の実家からは目と鼻の先。お正月二日にわたしの両親を主人の家に招き、その写真館で写真撮影、という段取りでしたので、「写真は子どもだけで。ワンカットかツーカットで十分ですから」とお義母さんにはなしをし、写真屋さんにも予約をかねてその旨伝えてもらうようお願いしていました。 

さて当日。わたしは朝から掃除やらお台所の下準備やら子どもの着付けやらでてんてこまい。両親到着後、わたしが点てたお抹茶などみんなで飲んで、子どもが着くずれしないうちにと写真館へ徒歩移動。わたしはエプロンをはずしコートを羽織り、ご一行のあとに付いていきました。 

お義母さんと写真館の奥さんは顔馴染み。大きくなった息子（主人）のことやら、わたしの紹介やら、袴姿で神妙にしている孫のことやらでお話が盛り上がるうちに、事態はわたしの予期せぬ方向へ。「お子さんだけの写真なんてもったいない！せっかくみなさんお揃いなんですから、みなさんで撮りましょう！」 

お義母さんは大喜び。お義母さんと写真館の奥さん、盛り上がりは最高潮。「みんなで撮りましょう。そうしましょう！そうしましょう！」。お義父さん、お義母さん、実家の両親はそれなりにお正月仕様のよそいき姿。主役の子どもは自称サムライ。主人もまあ問題なし。モンダイはわたし。髪もお化粧も着ているものもエプロンを外しただけの日常仕様。 

「え～。わたしはちょっと～。こんな恰好ですし～」。事態を切り抜ける言葉は情けないほど見つからず、案の定女性二人は、「そんなことないわ～。コートだけ脱げば、だいじょ～ぶ。だいじょ～ぶよね～」。お二人の温度はどんどん上がり、実母だけはわたしに向け、「しょ～がないわよ」光線。 むーん。

5年前のこのときの写真が、立派な表紙のついた2冊になって、分厚い封筒の中におさまっています。カリーナさんはブログでおっしゃいます。「撮った当座はガッカリだと思った写真でも、5年先10年先の目で見るようにすれば大丈夫。10歳上の目線から見ましょうよ♪」

そうだよな～。車の免許証やパスポートの証明写真、撮った当座は「これは係官以外には見せない写真ざます！」と、自分の記憶にシャッターを下ろしたような写真も、次の更新時なんかに久しぶりに見直すと、「あれ？そんなにワルくなじゃない♪」ということが多々あって。 

分厚い表紙の写真館の写真を、5年ぶりに開いてみました。 「あれ？そんなにワルくないじゃない♪」そうつぶやく心づもりで。 

い～や～だ～い～や～だ～。

5年たっても、髪はぼさぼさ　目にはクマ。あのとき、自分なりに精一杯の「いい顔」を作ったつもりでしたが、子どもと他の家族が「心からおめでたい」仕様なのに対し、子どもの横で写っているわたしだけが一人、胸中複雑仕様であることが歴然。 もうこればかりは自意識うんぬんのレベルではなく、今さっき外したエプロンが、写真の枠ぎりぎりのすぐそこにある感じ。

おまけに、お義母さんが送ってこられた出来上がりの表装は、〈子どもだけのカットと私たち3人〉〈子どもだけの別のカットと家族全員〉の2冊に仕上げられ、表紙を開けば必ずわたしがそこにいる仕様。きっと、写真屋さんが気をきかせてこの構成にしてくれたはず。この写真を受け取ったとき、またあのお店のカウンターで、お義母さんと奥さんが盛り上がっただろうなー。 

むーん。 

せめて、子どもだけの一冊があれば、わたしはこれからもその一冊を手に、思えば大きくなったもんだとしみじみ感懐にふけることもできようものを。 

このご立派な表紙の中に、わたしのあのときが必ずくっついているなんて。体裁が立派すぎるせいで、子どもの写真だけべりべりっと保護回収することにもものすごい抵抗があり、これはもう10年経とうが20年経とうが、わたしにとって最高に「い～や～だ～」を喚起することは現時点でほぼ確定。 

お義母さんにも、写真屋さんにも悪意は微塵もない。あるのは善意のみ。 

「良かれと思って」というひとさまの善意ほど、取り扱いの難しいものはない。ありがたさと迷惑のあいだ。このさじ加減こそがまこと深淵なる大人加減。 

「善意の発動」は、発動したものがわれ先に( 一方的に ) 満足と快感を得られる条理。←ちょ、ちょっとそこ、待ってくれぃ～。 

いや、もしかしたら。もう10年後、20年後には、この写真を平らかな気持ちで眺める日がくるのかしらん。善意を善意として、100%の感謝で受け止められる日が、このワタシに巡ってくるかどうかは。。。時間が経ってみないとわかりません。