Posted on 2018年11月8日 by つまみ

【月刊★切実本屋】VOL.１８　書き出しが魅力的な短編集とかけて…

４年半前、この枠で「書き出しだけ大賞」　というものを提唱し、たくさんのコメントを いただいたが、今、久しぶりに小説の書き出しに思いを馳せている。木内昇さんの短編集『火影に咲く』を読んだからだ。

先日、パート先の小学校図書室で、２年生からインタビューを受けた。黄色いヒモがついた水色のクリップボードを首からぶら下げ、あらかじめ考えてきた質問を順番に繰り出してくる、自分よりほぼ５０才年下の記者（インタビュアー）たちは、可愛いだけじゃなく、こちらを何度もうろたえさせたのだった。

曰く
「“としょしつ“と“としょかん”のちがいはなんですか」
「どうして“ししょ”になったんですか」
「エプロンをしてるのはなぜですか」
「パソコンでなにをしてるんですか」
「イヤなしごと、ありますか」etc…。

記者というテイゆえ、彼らは取材対象者（私）の発言をメモするわけだが、とにもかくにも一言一句違わず書こうとする上に、文字を書くこと自体に時間がかる。あたりまえだ。小２だもの。

よって、長いコメントは禁物。わかりやすく簡潔に答えなきゃならない。これが難しい。しかも「あ、けしゴムがどっかにいった」「パソコン…カタカナのソってどうかくんだっけ？」「センセー、えんぴつのしんがおれました」「トイレにいっていいですか」などなど、不測の事態まみれである。

担任の先生と私もいちいち「ここに消しゴム、ありますよ」「今は“パそコン”にしといて、あとで直しなさい！」「えんぴつ、こっちにもありますよー」「…はい」などと対応に迫られるわ、待機中の次のグループが「ねえ、まあだあ？」などとせっつくわで、おちおち質問の答えを考えていられない。村上春樹なら「やれやれ」と言うところだ。

質問の中には「どういう本が好きですか」というのもあった。「いろいろ読みますが、時代小説か好きです。時代小説というのは、昔のことをお話にした本です」と答えた。この答えは多分に『火影に咲く』を読んだばかりだったから出たものだ。私はだいたいにおいて「いちばん印象的な本とはいちばん最近読んだ本である」という、まあ、そういう女なのである！？

なので、本当はこのとき「時代小説が好きです」の後に「最初の一行を読んで、続きが読みたくなる本が好きです」とも付け加えたかったのだった。付け加えなかったけど。

『火影に咲く』は、幕末の志士６人と、彼らと長く濃く、或いは淡く関わった６人の女性が描かれた６編が収録された短編集だ。志士と女性との間に通い合う情は、必ずしも恋愛感情とは限らず、でもどれも色味があってせつない。さすが木内昇だ。

互いの気持ちが、志士の功績や功罪と交錯しながらも、社会情勢や時代を超えて、一対の人と人とのそれとして綴られ、強い表現では語られなくても、ググッと胸に迫ってくる。不安定で不穏な時代だからこそ際立つかのような、唯一無二の確かな一瞬が切り取られている。それを端的に表すのが書き出しだ。

また、紅蘭の喉がかすかに震えた。（紅蘭）

ふたり、いる。先斗町の飯屋を出たところからだ。（薄ら陽）

壬生から堀川端まで出ただけなのに、もう息が切れた。（呑龍）

島村屋の君尾が、明けてすぐ芸子に出るという噂は、烈風のごとく祇園新地の置屋という置屋を駆け巡り、界隈の芸子たちを震え上がらせた。（春疾風）

京に入った岡本健三郎が真っ先に囚われたのは、タカの美貌であった。（徒花）

黄金の粒が、高く澄んだ空から降り注いでいる。（光華）

渋い！どれも、無駄がなく、緊張感に溢れ、それでいてあらぬ想像力が掻き立てられる、しょっぱなからドラマチックでいわくありげな書き出しだ。

この本を読み始めたのは、仕事の前の晩の寝床の中だった。仕事の前日はなるたけ早く寝るようにしているのだが、ひとつの話が終わると、がまんできず、つい次の話の最初の一行を読んでしまい、となれば、そこでやめることができず、結局、かなり夜ふかししてしまった。

謎かけ。

こぞって書き出しが魅力的な短編集とかけて、効果が微妙なサプリメントと解く。

そのココロは、やめどきがわからない。

by月亭つまみ

◆木曜日のこの枠のラインナップ
第１木曜日　まゆぽさんの【あの頃アーカイブ】
第２木曜日　つまみの【帰って来たゾロメ女の逆襲　月刊 切実本屋】
第３木曜日　はらぷさんの【なんかすごい。】
第４木曜日　つまみの【帰って来たゾロメ女の逆襲　やっかみかもしれませんが…】

まゆぽさんとの掛け合いブログです。→→「チチカカ湖でひと泳ぎ」

Tweet