Posted on 2014年9月30日 by サヴァラン

ああ、運動会。カメラと肉眼のあいだ。

小学６年生の運動会が終わった。

今年はPTAの当番で、７時４５分に学校に行った。正門の開門は６時。体育館の開場は８時。噂には聞いていたけれど、この時点で運動場には場所取りのシートがびっしりと敷き詰められ、体育館前には開場を待つひとの列ができていた。

列の一番前、６時にいらしたとおっしゃるおじいさんが、「毎年毎年、なんでこないなしんどい仕事をじいさんのわしがしなきゃならんのか」と笑いながらおっしゃっていた。

「運動場に場所をとるひとはもっと早い。わしが聞いたひとは、２時に来て１０番目と言っとった。そんで６時の煙火があがって開門になると、みんな一斉に走るんじゃ。走るゆうてもたいがいチームで来ちょるから、先発の一人がダッシュで目当ての場所へ行く。次がシートを運んで必要な面積を確保する。みんなそりゃもう真剣。ここで見とるこっちがハラハラしたわ」。

「９時に始まる運動会の前に大人の運動会があったワケですね」「そいうこと。そういうこと」。

 うちの６年生の出番は、徒競走、騎馬戦、組体操の三つ。それに審判などの係りの仕事有り。わたしとシュジンの役割分担は、シュジンが記録班でわたしが食糧班。

 わたしはこの記録係の仕事ぶりに毎年不満を抱いてきたし、途中でカメラを交代したりもしてきたけれど。今年はすっかりシュジン任せ。おまけに多くを期待していない。ひとは学習する生き物である。これは、撮る側にも、任せる側にも言えること。

徒競走。わたしはシュジンと離れたゴール付近で見ていたのだが、競技が終わってシュジンが口にしたことは、「いかん。たろうが映っているかゼンゼン自信がない」。

わたしが毎年ダメ出しばかりするので、そのこともプレッシャーになったとシュジンは言った。目印になるものがひとつもなくて、いくら望遠で見ていてもあの中から自分の子を探すのは難しすぎる、とも。

背中の肩甲骨から首、そして後頭部へのライン。赤白帽からのぞく襟足の髪の感じ。そのあたりがあの集団からたろうを探す手がかりなんだけど。

シュジンのビデオにたろうがおさまっていなかったとしても。わたしは肉眼でばっちり見たので、今年はもう不満はないぞ。

昼食時になって、体育館は満員御礼。びっしり敷き詰められた敷物の上に、色とりどりのお弁当ととりどりのご家族の顔が並ぶ。

「この辺りはね、運動会とかお正月とかひとが集まるときには寒天を作るの。甘くてお箸で食べられるような寒天」。噂の寒天をお隣のシートのおじいちゃんが召し上がっていた。そうか、あれが寒天か。

１０００人規模の小学校は、今どき珍しい大きさらしいが、体育館のあそことあそことそれから向こうに、知り合いのママ友の顔が見える。

みんな、いつもと少し違う顔をしている。それは、妻の顔だったり、嫁の顔だったり、いつも以上の母の顔、だったりする。

結局わたしは、幼稚園と小学校の一度も名古屋から義父母を運動会に招くことをしなかった。実家の両親ははなから来る気はない。お義母さんは、声を掛ければ喜び勇んでテンションマックスで来られたはず。そのテンションマックスが怖すぎて。。。いつもビデオ報告でごめんね、お義母さん、と賑やかな大家族のお隣で３人のお弁当を広げながら思う。

そう言えば、離婚をした東京の従姉が歯軋りをして言っていた。従姉の子の運動会で、離婚相手のご両親が突然観覧にいらしたと。事前に何の連絡も受けていなかったけれど、子どもはおじいちゃんとおばあちゃんが来てくれたことが嬉しくて嬉しくて、クラスの友だちに二人を紹介してまわったらしい。従姉自身は、あんなに苦い思いをした運動会はなかったと、子どもが大きくなった今も、この季節になると思い出すらしい。

大勢の家族の中には、それだけ多くのドラマがある。

組体操は前日に予行があり、父兄にその観覧の案内があったので、わたしは本番前に見に行っていた。「おかあさんが前日練習を見にくるなんて珍しいね」と、たろうは言った。

組体操はね、泣かされちゃうわよ。上にお子さんのいるママ友の言う通り、気楽なつもりで出掛けた前日リハーサルで鬼の目にも涙を地でいってしまった。

目の前の６年生の姿には、１年前、２年前…幼稚園時代からの残像が多重写しに見える気がして、うれしいようなさびしいような、複雑な感情がグラウンドの子どもたちの姿をぼやけて見えにくくした。

「組体操は、途中で隊形が４パターンで変わりますから、そこをどう捉えるか、６年間の集大成ですよ！カメラマンさん！」。

シュジンにアドバイスという名のプレッシャーをかけて、わたしは本番の子どもたちの姿を、前日とは違う遠景で見られる場所に陣取った。あのあたりにたろうがいる。それで十分な気がした。夏休み明けからの連日の練習で、子どもたちは同じ色に日焼けしていた。先生方も、同じ色だった。

カメラやビデオを手にしてしまうと、いつもどこかにもどかしさがあった。こと、我が子を記録にとどめようとすると、親はどうしても「編集」の目線で自分の子だけを見てしまう。名古屋で見るおじいちゃんおばあちゃんにもたろうがたろうと探せるように。５年語１０年後にも、たろうがたろうとして見られるように。。。

いっそカメラを置いてしまえば。。。カメラやビデオのない時代の親御さんは、肉眼という「引き」の目線で自分のお子さんを見ていたし、そのときそのときを「一度きり」のものとして、記憶に活写してきたのかも知れない。

純粋に見たい。。。そんなことも思ったりした。

お夕飯のときにたろうは言った。「お父さんが徒競走を撮り逃してくれて、ぼく命拾いしたよ」。

「あら。おかあさんは、あんたがコーナーのところで順位をひとに譲ったのをばっちりこの目で見てたわよ！！」

「たろう、おとうさんのカメラからは逃がれられても、おかあさんの目からはゼッタイに逃げられん。諦めろ」。

Tweet