Posted on 2021年3月19日 by はらぷ

春の匂いといえば

○

あいかわらず、明けても暮れてもマスク、マスクの日々である。
それでも、春になると、さまざまな匂いがマスクの網目をかいくぐり、鼻腔に届く。
○１月の終わりころ、とつぜん空気がぬるみ、土の匂いを感じる朝がある。それを皮切りに、蝋梅、白梅紅梅、沈丁花、今時分花盛りのユキヤナギは、青っぽい匂い。

そのなかで、毎年春に必ず感じる、不思議な匂いがある。
　時期はちょうど、沈丁花と同じくらい。今年だと、先週や先々週くらいに、とりわけ強く匂った。
　どんな匂いなのかというと、それは「かんぴょう」の匂いである。
甘ったるいような、酸っぱいような、なんともいえない匂い。あまり、ずっと嗅いでいたい匂いではない。

今の町に引っ越してきて10年、駅に向かう道の途中で、毎年２箇所、匂う場所がある。
どちらも、地主さんの大きなお家の庭である。うちの近所には、昔からの農家の大きいおうちがたくさんあって、そういうおやしきの敷地には、植えたのだか、勝手に芽を出したのだか、たくさんの木が生えているものだ。
そうした木々のどれかが、匂いを発しているのだろうとずっと思っていたのだが、なにせ匂うのは春のほんのわずかな、せいぜい１、２週間程度のひとときで、しかも、風向きによってか、毎日匂うわけでもない。そんなわけで、毎年時期が過ぎれば忘れ、よく年「またあの匂いだ！」と思い出すということをくりかえして10年も過ぎた。いくどかは人に、「春に感じるかんぴょうの匂い」について、話したことくらいはあったかもしれない。ちなみに、オットは匂いそのものがわからないそうだ。（彼は金木犀の匂いもどうもわかっていないふしがある。）

去年のうちに、その２箇所のうち１箇所のおうちが、敷地改造の大工事をして、新しい母屋と集合住宅を建てたので、そこにあった木々はきれいになくなってしまった。その結果、今年はその場所で匂いが確認できなくなったので、やはり木の匂いなのだな、と確信を深めたものである。

そんな事情があって、今年はその匂いのことが、例年よりちょっと気になっていたかもしれない。先日職場で、私の自然科学の先生である同僚のTさんと、他館に配送する箱を用意しながらその話になった。ちなみにこのTさんは、この記事（2019年2月「はなをくんくん」）のなかで、保護猫に脱走されていたてんさいへんじんのTさんである。

「Tさん、今くらいの時期にさー、かんぴょうの匂いがする植物ってあります？」
と聞いてみると、Tさんは、
「かんぴょう？ガスの匂いとかじゃなくてですか？」とすぐさま言った。

ガス…？どっからでてきた？
でも、あの甘ったるいような、やや居心地の悪さすら感じさせる匂いは、ガスと言われればガスなのか…？

と私が言うやいなや、Tさんはその場から姿を消した。そしてしばらくして小さな植物図鑑を手に戻ってくると、

「ヒサカキじゃないですか？」と言ったのだった。

ま、まさか。何の気なしに聞いてみたのに、答えが返ってくるとは…。
えー！私の10年来の疑問が（といっても忘れ続けて10年来だが）、この一瞬で解決してしまうのか。そういう局面か！

知りたい、でも、知ってしまうのも惜しい気がする。でも知りたい！

○

Tさんが開いてくれたページを見ると、細長い、濃い緑の葉っぱを持つ常緑樹が載っていた。ツバキ科ヒサカキ属。名前の通り、神社のありがたい葉っぱ「榊」の一族である。
春先に白い小さな花をたくさんつけ、それが独特の匂いを強く発する。ガスの匂いともいわれるほど。と書いてあった。

たしかに、いつも匂いを感じる場所は、敷地の北側に面していて、アオキや椿などの常緑樹が多い一角だ。

ひえー、ほんとうにこれなのかも。だったらTさんはほんとうにすごい。
というか、わたしこの７年Tさんと一緒に働いているのに、Tさんが自然科学名人だってこと知っていたのに、なんで今まで一度も聞かなかったんだろう！

○

「かんぴょうって書いてないけど、なんかこれかも！」
と私が興奮していうとTさんは、
「ラーメンの匂いっていう人もいますよ」と教えてくれた。

ラーメン…？ラーメンとガスの匂いって…似てるんでしょうか。

○

草木瓜にもつぼみがついた。

○
○その話をしてすぐの休みの日、さっそく件の場所にその「ヒサカキ」があるか確認しに行った。
○しかし、その目論見を阻むものが、そびえたつ塀である。さすが地主の家だけに、セキュリティに厳しい。塀が高いぞ！
塀はちょうど私の背の高さくらいあって、その上から顔を出している木々の中には、目当ての「ヒサカキ」らしきものは見あたらない。

○いまいましい塀め。これさえなければ、分け入ってひとつひとつの木を嗅げるのに。だが、当然のことながら塀は、そういう輩を排除するために存在している。

○うーん、決め手にかけるなあ…。でも、これ以上塀の中をじろじろ覗き込んでいたら、通報されかねない怪しさである。

そうこうしているうちに、1週間くらいもたつと、例年違わず、匂いはあまりしなくなってしまった。たった1週間、でも確実に季節はうつる。春はことに、その勢いは奔流である。

あーあ、確認は来年に先送りかなあ、と思っていた矢先、ふだん通らない道を歩いていて、「あ！あの匂いだ！」と私の足を止めさせた一角があった。

かんぴょうの、匂い！

私の歩いていた道の左側はマンションで、常緑樹の植木がならんでいる。
常緑樹！あやしい。このうちの一本か…？くまなく嗅ぎまわる私。ヒサカキの木は見あたらない。

こっち側じゃないのか…沈丁花も金木犀も、思いも寄らない方向で匂うことがあるから、ゆだんできないぞ。
そう思って道の反対側を見ると、そこは大学の敷地で、構内の端のうっちゃられた草ぼうぼうの中に、幾本か雑木が立っていた。
フェンスに取り付いてよくよく覗くと、その中の一本、緑の葉の中に、びっしりと小さな白い花をつける常緑樹があるではないか…。

これか、これがヒサカキなのか。しかし、ここに立っていても、件の匂いは感じられない。念のため、最初に匂いを感じたポイントに戻ってみたが、そこでももう、匂いは確認できなかった。

ちくしょう、風向きめ。私と木の距離、やく10メートル。フェンスさえなければ、直接花の匂いを嗅げるのに。私にできるのはただ、フェンスの柵越しに写真を撮ることのみ！

○

枝に、白い粒々がたくさんついているのがわかるでしょうか（ちょっとピンぼけ）

幹はこんな感じ

○

でも、匂いを感じた道の反対側に、ヒサカキらしき木を確認できた（あとで検索して確認したら、幹の様子もヒサカキのそれによく似ていた）。状況証拠としては、かなり肉薄できたのではないだろうか。

しかし問題は、私には「かんぴょう」の匂いとしか思えないのに、誰もそのように形容するものが見あたらないことである（ゆいいつ、「たくあん」と書いているサイトをネットで見つけた）。

ああ、近くにいって、花の匂いを嗅いで確かめてみたい！

○

春にひな祭りやお花見で、たまご、でんぶ、甘く煮たしいたけ、かんぴょうと並べて、太巻きを作る。私にとってはそのときの「甘く煮たかんぴょう」の匂いである。

ちなみにわたしは、かんぴょうも太巻きもきらい。

○

by　はらぷ

○

※「なんかすごい。」は、毎月第3木曜の更新です。

※はらぷさんが、お祖父さんの作ったものをアップするTwitterのアカウントはこちら。

Tweet