〈 晴れ、時々やさぐれ日記 〉 ああ、更新。「今でしょ」と「今ここ」のあいだ。
――— ４７歳主婦 サヴァランがつづる 晴れ ときどき やさぐれ日記 ―――
１２月もこんな時期の日曜日、自動車免許の更新に行った。二か月近く前、更新手続きのハガキを見たとき、シュジンは笑いながら言ったのだ。「さっさとね。さっさと行ってきなさいよ」
学生時代の友人にすごい人がいた。あれはまだ２０代前半、おそらく免許を取ってから最初の更新だったはず。一番のよそいきにパールのネックレス、前日には美容院へ行き、その後鏡の前で写真撮影のイメトレをしたと聞いて驚いた。新しい免許証を見せてもらったのだけれど、彼女は古い免許証も手元に残していた。おまけに新しい免許証は、できあがりに不満があったので、「撮り直し」を頼んだものだと聞いてさらに驚いた。
更新手続きに写真さえなければ。写真さえなければさっさとすむのに。。。
師走もこんな季節になると、大小さまざまな用事が灰色の雲と一緒に一気にやってくる。そんな景色は毎年のことなのに、「あああ、いやになっちゃうな～」と、まるで自分以外の何かの「せい」でもあるかのようにやさぐれる。
机周りを片付けながら、去年の手帳をペラペラとめくってみると「来年の年末のスケジュール」が書き込んである。それによると大掃除は11月中に完了、クリスマスには年賀状も投函がすみ、「こころ穏やかにミサに行く」ことになっている。よくよく見ると、「来年は免許の書きかえ。誕生日の前にさっさと終わらせておくこと！」と、自分への厳命が書かれている。あああ。
今回の更新こそ、さっさとすませようと思っていたのに、「そうか。次回の更新は50を過ぎるんだな」と思ったとたん億劫になった。次回の更新は50 を過ぎるの「だから」、「今回から」さっさとすませようとどうして一段切り替えられないのだろう。。。「今でしょ」という流行語が、バタバタと寒風にはためいている。
「今ここ」にとどまりたがるわたしにとって、今年の「今でしょ」という流行語は耳が痛かった。「いつやるの？今でしょ」なんて、当たり前だとシュジンは言い、結果から逆算すればわかりきった話しだとわたしを小ばかにする。けれどもそれは、「今ここ↓」の現在地よりも、「これから先→」そして「目標」までの最短ルートを、「うん」も「すん」もなく優先できるひとの理屈だ。そもそもわたしにそういう戦略的マインドはない。
「もう免許証の写真なんて気にするトシじゃないわ」と思っていたのに、結局金曜日の美容院の予約を待って日曜に更新に行った。学生時代の友人のことも思い出していた。「20代ならいざ知らず。いいトシしておかしいわよね」と美容師さんに話しをしたら、「あら。みなさんそうですよ。今日午後から更新だからバッチリセットして。とおっしゃる方もいるくらい」という返事が返ってきて一頻り笑った。
日曜の写真撮影は、思ったとおりあっけなく終わった。撮影機の前の鏡を見るのも気恥ずかしくて、機械的な流れ作業に従おうとする気持ちと、「すこしはマシに写りたいな～」という邪念のあわいを、シャッターは容赦なく切り取った。撮影の係りの女性は、心定まらぬこちらの顔面を瞬時に射抜くガンマンだった。所定の椅子に座って、「赤い光」をこちらが捉えるより早く、ことは既にすんでいた。
一連の手続きの末、公布された免許証を見て「ふっ」と笑いがこみあげてきた。これが、わたしの「今」、あ、違ったもうすでに「過去」か。。。
更新手続きはとりあえずすんだ。免許証が露出しないこと、つまりは「無事故無違反」をかたく心に誓うには好材料の写真が撮れた。帰り道、運転席のウインドーを少しだけ開けると、「更新」という風が吹き込んだ。
「更新」ねえ。「更新」。 年末の更新で、いつもより時間がかかるかと心配したけれど、思ったより早い時間に帰宅できた。「うん」も「すん」も言わさず「あ」も「う」もなく、無機質な建物の中を番号の指示に従って進むような感覚も、たまには気持ちがいいものだ。
今さっき更新したばかりの免許証は、次回の更新時にはさっさと破棄される。友人は今も、「古い免許証」を残し続けているのだろうか。
次の更新時、わたし自身に何らかの「更新」があるかどうかはさておいて。免許証の写真の周りの青い世界が、今と大きく変わらないものであって欲しいと、そんな身勝手なことを思った。
～みなさまへ～
昨日、カリーナ部長からお知らせがありましたが、来年の新春企画として、「物欲俗欲福笑い」という「欲望の披露宴（かなり大げさ）」を考えております。お正月という「更新」のビッグチャンスに乗じて、日頃の欲望を披露し合いましょう♪笑い合いましょう♪という企画です。 実現可能かどうかなんてカンケイない！カンケイない！崇高な希望もくだらない欲望もどうぞ気兼ねなく教えてください。お披露目は年明け。みなさんの「これほーじーいー」を、こちらまでお寄せください<m(__)m>
あ！わたしはまたひとつ思いだした！ 「あら、写真？いつでもどっからでもよくってン」というフォトジェニックな容姿がほーじーいー。
7/20
7/17
6/28
3/8
5/29
12/23
10/24
10/19
4/10
11/14
3/24
12/12
7/24
6/20
4/23
3/15
12/23
4/4
ききょう
直近の免許更新で「眼鏡は反射するのではずして下さい」と言われ「え？そうだっけ？」と狼狽えてしまいました。眼鏡がないと締まらない顔なのに…。ボヤッとした写真で五年間過ごします（涙）
それはそうと11月頃からお昼ご飯の写真をUPされてます？今日はおでんの残りかしらん？手綱こんにゃくと煮玉子？
サヴァラン Post author
ききょうさま ありがとうございます！
お、ききょうさま ゴールド免許ですね。すばらしい！
それにしても、あの免許証写真はいろいろ罪作りですね。
撮影時の眼鏡装着の有無については事前に教えて欲しいですね。
うちのシュジンなんてああいうことをゼンゼン気にしませんが、
免許証写真は妙に写りがいいんです。どういうことー？？
今回、わたしの順番の前の男性は、
鏡の前で髪をかき集めてらっしゃいました。すごいスピードでした。
わたくし思うんですが、
あの一場面でけっこうおもしろいショートムービーが撮れそうな＾＾
手綱こんにゃくと煮卵、月曜の昼ご飯です。
最近ママ友ランチに行くこともやめてしまったので
毎日毎日一人でお昼ごはんを食べています。
毎日毎日ほとんどワンプレートorねこまんま。
るるるーな感じの「やさぐれ感」が出るかなーと。
Comet
サヴァランさん、運転免許の写真は持参できる、ってご存じですか？
http://www.keishicho.metro.tokyo.jp/menkyo/menkyo/kousin/kousin02_2.htm
私は前回の更新時、近所の証明写真ボックスで何度も何度も撮り直して、よし、これでいこう！というモノを持っていきました。が、免許証の基準（顔の大きさとかいろいろ厳しい）に合わずに却下され（泣）、結局その場で撮り直すハメになりました。あう。
爽子
そうそう、わたしは前回ちょっとズルしました。
友人が婚活のために、写真登録するのだけど、紹介された写真スタジオの撮影に「照れくさいからついてきて」というので、
付き添いました。
http://www.starmaker.jp/ぼけーーっと見てるだけなのも芸がないので、ライト照らしてもらって
証明写真をとってもらいました。
たまたますいてたので、撮ってもらおうと思いついただけなんですが。
カメラマンさんが、のせてくれるので、ものすごく写真うつりのよい表情が作れました。
これまで、免許証の写真はどこかしょんぼりした表情だったので、超お気に入りです。
来年の更新も、ここで撮ってもらおうかな。。。
あ！ずっと乗ってなかったので、ゴールドだったのに、今年の夏違反しちゃったんだよな、やってもたーー。
公安委員会で更新しなきゃならないのかな。ちょっと調べてみます。
サヴァラン Post author
Ｃｏｍｅｔさま ありがとうございます！
以前わたしがゴールドだった頃（今はずっとブルーの５年更新）、
最寄りの警察にドヤ顔で「持ち込み」をしました。
そしたらその「持ち込み」写真は事務手続きで使うだけだったんですー。
あ、あんなに何度も取り直しをしたのに。。。
今回、事前聞き込みをしたところ
ご案内いただいたように「正真正銘持ち込みＯＫ」という情報を入手しましたが
今回は敢えて、例の撮影機との「一発勝負」の賭けに出て
見事に討死して参りました。
ああこの魂の抜けた顔でこれから５年。。。あう。
サヴァラン Post author
爽子さま ありがとうございます！
爽子さま、それ、ズルと違います！
正真正銘、正々堂々、の勝利でございます！
いいなー。いいなー。
そういうお気に入り免許を所持していれば
「次の次の更新はゼッタイ優良運転手ざます！」と
模範運転ドライバーになれそう＾＾
わたしは更新期間中にシートベルトでひっかかるんです（トホ）。
「妊婦ざます！！」と言うたろか、と一瞬アタマをよぎりますが
それこそ自縄自縛というものかと＾＾
ご友人の婚活の方も、お気に入りの更新がかないますように。