Posted on 2016年2月25日 by つまみ

ゾロメ日記㊲　人生はちょっとした復活だ＆男子本２冊

◆２月1６日　気絶からの

義父が、お風呂上がりに、短時間だが意識を失った。すわ救急車！と思ったが、本人が、寝言のようにトイレを所望したので、とりあえず連れて行ったところ、徐々に落ち着いて大事にはいたらなかった。どうやら湯あたりだったようだ。ふだんより長く湯船に浸かっている気はしたが、寒い時期だし、まあいいかと思ってしまった。

あらためて、わが家は薄氷、または細っこい平均台、の上を歩いているような日常なのだと痛感する。気が抜けない…というか、ちょっと抜いて「まあいいか」と思うと、けっこうな頻度でしっぺ返し的事態が勃発する。

◆２月１９日　苦手な花からの

気絶からこっち、リハビリを休んでいる義父だが、元気になってきたので近所を散歩する。遊歩道は河津桜が満開。

兄が闘病中の２００６年の年明け、「今年の桜が見れますように」と願った。けれど、日に日に状況が悪化し、「せめて河津桜まで」に願いを修正した。どうして、梅ではなく河津桜だったのか、今となってはわからない。兄は１月の末に逝った。以来、河津桜を見ると、まだこんなに春の入口なのになあ、としんみりするようになった。

でもさ、お兄ちゃん。あれから１０年、世の中にも私にもいろいろあったけれど、報告があります。河津桜がもう苦手じゃなくなったよ。

◆２月２０日　忘却からの

デイサービスから夕方帰宅した義母に、義父が「何か食べるものはないか。お昼を食べていないんだ」と言ったと知る。

ひゃー！とうとう本格的に始まってしまったか。今までも、口に入れたコーヒーやおやつのことを忘れることはあったが、食事をまるっと、というのはなかった。お昼の状況を詳しく説明してみる。「そうかあ。思い出せない」と苦笑いする義父。

なのにその後、息子（夫）が何十年も前の、我が家と隣家の間のブロック塀建立（おおげさ！）の経緯を質問したところ、義父は理路整然と詳細を語った。

さっきまでとはまるで表情が違う。ブロック塀の話で脳が活性化されたのが、文字どおり目に見えた。これからも活性化と不活性化を繰り返し、徐々に後者が幅を利かせていくのだろうか。ま、しょうがないか。

◆最近読んだ本

『学校の近くの家』（青木淳悟／著）
ヘンな小説だ。
主人公は杉田一善（かずよし）君という小学５年生。物語は全部で７編あって、常にこの小５男子の視点だが、時系列が前後したり、同じようなことが繰り返し描かれていて幻惑される。そして、一善（愛称ゼンちゃん）の視点は一貫してクールでクレバーで用心深く、でも危うい。

ゼンちゃんの家近辺、埼玉の描写がとにかく細かい。これでもかこれでもかで、執拗と言ってもいいくらい。最初は匿名でＳ山市、Ｉ川だったのが、編が進むにつれ実名になっていく。四半世紀前が舞台なので、１９８０年代の終わり、この地域で実際に起こった「連続幼女誘拐殺人事件」についても触れられ、それでなくても全体に漂う不穏さに拍車がかかる。

面白いのかそうでもないのか、正直よくわからなかった。が、「学校から家が近い」というのがとにかく効いている。この設定だけで、もう成功だと思うくらい。

私は子どもの頃、転校が多く３つの小学校に通ったが、奇しくも３校とも遠く、どこも徒歩30分以上かかった。でも「学校の遠くの家」じゃ、道中いろいろあることを考慮しても、なぜか「近く」よりおもしろい小説にはならない気がする。

最近読んでた本。表紙がこぞって好み。

『私の息子はサルだった』（佐野洋子／著）
そうか…佐野洋子さんはもういないのか。

特にファンというわけではなく、表現すること全てに共感するわけではなかったが、いないことを思い出すと妙にがっくりする。

小学生男子特有の、繊細さを秘めたバカっぽさが麗しい。バカ騒ぎしているくせに、好きな女の子の視線がどこに向いているか、表情がどんなだったかは見えている。そして、バカ友達（実は優秀ぞろい）とのエピソードは涙なしには読めない。

息子本人によれば、彼女の「息子モノ」は虚実入り乱れているらしく、だからこそ、親の願望も含めてリアルに映る。「魅力的な友人関係を持つ繊細なバカ息子」が理想だったのかな、とか。つい、自分の母のことを思い出し、親が放つ「自分の好きなようにしなさい」の圧は相当なものだなあ、と回想したりした。

先日見た『風に立つライオン』という映画でも、恋人とのアフリカでの生活か、離島での親との暮らしか、に迷う真木よう子が、毅然とした母親にこの言葉を「宣告」されていたっけ。娘は後者を選んだ。

私は三十数年前、母親の圧をひしひしと感じながら、感じないふりをして前者を選んだ。アフリカではなく東京だったけど。そのときは、拒否することでしか進まない親子関係があると思った。今も思っている。でも、母親に対して「済まなかった」という気持ちは年々強まる。もういないのに。

自分が年取ったからかな。人って、いくつになってもめんどくさいものだなあ。

by月亭つまみ

まゆぽさんとの掛け合いブログです。→→「チチカカ湖でひと泳ぎ」

Tweet