すぐ行く、いうたんは、朝方やぞ

「道混んでてなあ」

うそつけ、しっかり家帰ってメシ食べて、ちゃんと風呂にも入ったあとやんけ。

「元気でやってた？」

くたくたじゃ！

「ほら、差し入れやで～」

おっさん、もうこっちは晩飯終わって、ヘロヘロなって、交通量調査やっとんねん。なんで、差し入れするなら、ユンケルとか、栄養ドリンクとか、あとは、眠気覚ましのガムとか。食べるもんにしても、消化のええもん持ってこんかい！と思うのだが、女衒1号が差し入れとして持ってきたのは、王将の焼き餃子だった。

「うわ！うまそう！」

シンナーくんは、もう手放しで大喜び。カウントするのを忘れて、餃子を受け取る。僕はシンナーくんがカウントしていない車の数をカチカチと打ち込む。

「2人で、餃子、楽しんで！　しばらく、僕がカウントするわ！」

なんにしても、休めるのはうれしい。僕たちは女衒1号の言葉に甘えて、後部座席に移動すると、餃子を食べ始めた。後で、胸焼けすること必須だが、まだまだ若かった僕たちは目の前の餃子には勝てない。目の前に食べれるものがあるなら、食べれる時に食べておく、という貧乏時代の悪癖で、餃子を平らげるのであった。

その間も、女衒1号は、後ろを振り返って、ずっと話している。いかに女衒2号がひどいやつか。いままで自分がやってきた仕事が、どんだけ大きい仕事か。50代にして結婚した20代の嫁さんがいかにエロいか。そんな話をずっと話続けている。そして、その間も、ずっと車はビュンビュン通行していく。

「え？ああ、カウントね。するする」

そういうと、女衒1号は、適当にカチカチとカウンターを叩く。数字が、カチカチと増えていく。

「う～んと、そうやなあ。ええんちゃう？」

ええっ！ええの？ほな、いままでの努力はなんだったの？

「まあ、君らが一生懸命に正確にやってくれてたら、僕が途中でちょっとくらいええ加減にやっても、そんなに大きく狂うことはないんよねえ」

女衒1号はそう言いながら、大笑いしている。なんだか、つられてシンナーくんも笑っている。僕は笑えずに引きつっている。が、腹立たしい気持ちよりも、むしろ「そうか、適当でいいのか」と、なんだか目からウロコが落ちた気がしていたのである。

そこからは、車がひとかたまりで通ったら、「いまの5台くらい通ったんとちゃう？」などといいながら、適当なカウントを繰り返した。それでも、前日の同じ時間の交通量とはほぼ誤差のない数字になった。眠くなったら、1人、2人がうとうとして、目の覚めている人がこれまた適当にカウントする。そんな繰り返しで、僕たちは残りの時間を乗り切って、丸2日、48時間の交通量調査を終えたのだった。

現場からの帰り道、いままで毛嫌いしていた女衒1号のことを少し好きになっている自分がいた。適当でだらしなくてどうしようもない大人だけれど、そうすることで人生を乗り切ってきたのかもしれない。だとしたら、そこに僕が学ぶべき何かがあるのかもしれない。心底、信じたわけではないが、どこかそんなことを感じる部分があったのである。

現場を出るときに、シンナーくんは「また、一緒にやろな～」と叫んでいたが、僕はもうこの仕事はきついなあ、と思っていた。そんな僕の気持ちを読んだのか、女衒1号は「今度はもっと楽な仕事をふるわ。楽しみにしといて」となんだか、妙に嬉しいことを言ってくる。

帰り道の途中で、さすがに眠たくなった僕は、実家近くのファミレスに車を停めて、30分ほど仮眠した。そして、店に入りコーヒーを飲むとそれまでの48時間を思い出し、眠くてしんどかったけれど、なんだか適当ということを知ったなあ、という気持ちになり笑ってしまうのだった。

当時はまだ実家暮らしだった僕は、家に帰り、自分の部屋で寝ようとシャワーも浴びずに万年床に寝転がった。ぐっすり寝込んで次の日の夕方まで14時間ほど眠ってしまった。そんな僕を母が起こす。

「な、な、なんですと！」

適当にもほどがある、ということを僕はその時、痛切に思い知らされたのであった。

（おしまい）