Posted on 2017年2月16日 by はらぷ

間違えるひと

予約していた時間に会場に行くと誰もいなかった。そんな経験をしたことはありませんか。私はあります。

咳をしてもひとり

毎年、図書館関係者にはおなじみの、前の年いちねんかんに出た子どもの本を総括するイベントというものがある。それに今年も申し込んでいたので出かけていった。

火曜日の朝9：30、茗荷谷駅。
会場があるビルの地下におりていくと、ホールは暗いまま誰もいない。
そういえば、いつも同じ会場だと思ってたいして確認もせず来てしまった。
今年は別の場所なのか！！
そう思ってあわててチラシを取り出して見てみたが、間違いなくここである。
株式会社○○○ビル、地下一階大ホール。最寄り駅は茗荷谷駅。受付9：30から、開始時刻は10時から。
時間も、合っている。

どういうことなのか皆目わからない。キツネにだまされているのか…。

しばらく佇んでみたが、目をとじて開いたら会場のざわめきが…というようなことは起こりそうもなかった。ときどき会社の人が台車を押して通り過ぎてゆくのできまりが悪い。
そのようなとき、人はどのような行動をとるか。いたたまれないときの友、トイレに行くのである。

と、とりあえず用を足そう…そしてもう一度チラシを見てみよう…。

あらためてチラシを見てみる。日付、合っている。時間、合っている。会場、合っている。おかしい。
日付、合っている。日付、7日（火曜日）、合っている。日付、3月7日（火曜日）、

3月7日。

合っていない。

…予想の斜め上をいく事態だ。一ヶ月間違っている。

そうとなったらこうしちゃいられないので素早くその場から退散した。うっかり知り合いに会ったら大変だ。（←日にち間違ってんだから会うわけない）

まるで、わたし早々に用事は済みましたよ、とでもいうように軽やかにエントランスを抜ける。そのとき、そういえば、そもそも入口に催し物の案内が出ていなかったよな…と気が付く。代わりに「面接にいらした方はインターホン○○番を押してお通りください」という貼り紙があって、スーツを来たひとたちが出入りしている。
私も面接に来て、うっかり地下に迷い込んだひとだと思われたのかなあ。暗いホールの前で何人か会社の人と思われる人たちとすれ違ったけれど、声をかけてくるものはいなかった。

私がこうして間違ったことを、今のところ誰も知らないんだ…。そう考えたら、急にそっちのほうが恥ずかしくなってきた。
さっき目が合った台車のひとに、すみません、って聞けばよかったのに。そうしたら、ギャー！！恥ずかしい！！！ってすぐになったはずで、そのほうが余程よかった。トイレに逃げている場合ではない。
思えば、職場の同僚や友人にもこの会に参加するものは大勢いるのに、じゃあ会場でね、とかお昼どうする？とか事前にやりとりしなかったこともおかしなことなのだった。しかもその後の打ち上げのお誘いを受けていたのに、そういやその連絡もきていなかったじゃん…。
このうちのどれかひとつでも横着がらずに誰かに聞いていたら、その時点で笑い話にできたのに…。世界は予兆に満ちている。しかし地上の我らはそれに気付かず生きているのだ。

私、この日有休までとっていた。馬鹿なのか。

去年の夏にも、申し込んでいたトークイベントの日にちを間違えていて、ものすごく楽しみにしていた会だったのに聞けなかったということがあった。
予報でこれから台風がやってこようという夜に会場のカフェにつくと、定員一杯の会のはずなのに店の中はひっそりとして、薄闇の中で数人のおじさんが固まってスクリーンを見ていた。
限りない違和感。無言でみつめあうおじさん達と私。
え…と…何か、とお店の人が声をかけてくれてやっと、
「あの、トークイベントの場所は…」と聞くと、お店の人はおお…という顔をして、
「そ、それは……先週です。」
と気の毒そうに告げた。

まじかよ。しかも先週…ということは終わっている…。
なんということだ。
呆然としている私に誰もかける言葉を知らず、奇妙な沈黙が流れた。
しばらくして、おじさんのひとりが私にチラシを一枚差し出して、
「まあ…じゃあよかったらこれに参加していく？」
と小さな声で言った。チラシには、往年の女優三ツ矢歌子の名前が書いてあった。
おじさん達はその夜、三ツ矢歌子の出演映画を重点的に皆で鑑賞するという会をやっていて、私はそこに飛び込んでしまったのだった。

今考えても、そのまま参加すればよかったなと思う。でも、あまりのショックと、これから台風がきて電車が止まるかもしれないし、という心配と、なんなんだこの会は…というつまらぬ良識が勝って、
「い、いや、次の機会に出直します…。」（←次はない）と断ってしまった。

結局台風は来なかったし、いや、来たってだいたい大したことになりゃしないんだから、ほんとう参加すればよかった。帰る道々、頭でっかちでつまらないにんげんだなあとつくづく自分がいやになった。

ちがう、日時を間違えやすいという話をしていたのだった。

こう堂々と何度も間違えると、さすがに自分の脳の機能が心配になってくる。しかし古い記憶を辿ってみると、昔からピアノのレッスンの約束をしょっちゅう取り違えて、土曜日なのに日曜日に行ったり、時間を30分間違えたりしていた。「こんな生徒はじめて」と先生がこぼしていたと、後でひとから聞かされたものだった。
そうなると、少なくとも昨日今日はじまった脳障害ではないことだけは確かである。今回の場合、2月と3月の曜日が同じ（2月7日と3月７日はどちらも火曜日）であったことが間違いの最大の誘因と思われるのだが、そう考えると、日にちも曜日も間違っていて、しかも後方に間違っていたためにイベントが終了していた8月の時と比べると、まだ傷は浅いといえよう。

仕事上で今までこうしたミスをしないでこれているのが奇跡のようだが、やはり仕事ではそれなりに気を張っており、普段は人より相当弛んでいるということなのだろうか。ピアノの先生には申し訳なかったが。

そのようなわけで、朝の10時に茗荷谷に放り出されることになった。風が強い。
8月の教訓として、そのまま帰ると後でひどく落ち込むということがわかっているので、近くのコーヒー屋で気を落ちつけたあと、映画を観て帰ることにした。
とはいえ繁華街の大きな映画館に行く元気はなかったから、飯田橋に出て、ギンレイホールでたまたまかかっていた『アスファルト』というフランス映画に入る。

平日真っ昼間の映画館は、おじいさんおばあさんでいっぱいだった。一人客が多い。お昼近いので、皆おにぎりを食べている。コンビニの袋に入った、パンではなくて、おにぎり。

ギンレイホールはいわゆる名画座で、2週間に1回上映作を入れ替えて2本立てでやっている。2本観て1500円。年会員になると、1年間見放題になってすごく得なので、みんなしょっちゅう来るのだった。わたしも、おばあさんになってひとりになったら家の近くにこんな映画館が欲しい。都会は、こういうところがいいなと思った。そこそこに元気なら、ひとりでいてもいいというところ。

映画は、寂れた郊外の団地におこる、ささやかな奇跡の物語だった。奇跡といっても、鈍色の空の下、思い通りにならない人生の中にあって、たまたま窓から舞い込んだ小さな羽毛が思いがけず美しい色をしていたというくらいの、他人同士の心の触れ合い、それがもたらす微かな生きる希望と変化の予兆。

それ以前につらいことがたくさん積み重なっているために、そのちいさなできごとが格別な喜びとして感じられるというのなら、そもそものみじめささえなければどんなにいいか、そう言ってしまえばそれまでだが、この荒唐無稽で、現実と夢のはざまに張った糸の上を足元も見ず歩くような不器用で孤独な人々の物語に、こんなにも心動かされるのは、やはりそれが人生というものの姿だからなのだろう。それこそが、生きていくに値する輝きそのものだとでもいうような。

2015年の映画だが、フランス映画の女の人はあいかわらず、寒いのにコートも着ないで、ガタガタと身を震わせながらカーディガンをかき合わせてタバコを吸っている。冬でもぺらぺらのプリント素材のワンピースを着て、伸びた髪を無造作にバレッタで留めている。登場人物は皆、見知らぬ他人への警戒心が危ういほど薄く、3語以上の連結した言葉は口にしない。仲良くなっても口数が増えない。私が映画をよく観ていた90年代と、ちっとも変わっていない。
そのことに、とても安堵する。たとえ世界が変わっても、フランス人は変わらない。いや、フランスのことなにひとつ知らんけど。

日にちを間違えるということをしなかったら、この映画のことを知らないままだったので、これもまたひとつの奇跡といえるだろう。
そして次回またこのようなことがあったら、こんどは迷わずチラシを受け取って、一緒に座って三ツ矢歌子の映画を観ようと思った。それが何かにかかわらず。

しかしまあ、その前に、やっぱり日時はできるだけ間違えないほうがいいな…と思った。

『アスファルト』予告編
監督：サミュエル・ベンシェトリ
2015 フランス

byはらぷ

※「なんかすごい。」は、毎月第3木曜の更新です。はらぷさんのブログはこちら。

※はらぷさんが、お祖父さんの作ったものをアップするTwitterのアカウントはこちら。

Tweet