Posted on 2021年12月15日 by uematsu

モエレ沼公園の夕陽。

札幌に住む叔父が亡くなったという知らせは手紙で届いた。コロナ禍で一緒に住む家族も死に目に会えず、葬儀も身内だけで済ませた、という内容だった。電話で確認すると、仏壇を新たに購入したので近々お坊さんに来てもらって魂入れをするという。叔父は亡くなった父の弟で、父が病床に伏せってから何度も北海道から関西にまで来てくれた。そのことを思ったのか、老いた母も行きたいというので、思い切って急遽、札幌までの飛行機のチケットを取り魂入れに参列することにした。

叔父には何度も会っていたけれど、叔父の家を訪れたのは初めてだった。部屋の片隅に叔父の遺影と仮の位牌が置かれていた。叔父の遺影はとても穏やかに笑っているもので、生前の明るい人柄が思い出されてなにかこみ上げるものがあった。

魂入れも終わり、伯母や従姉妹と話していると、来てよかったという想いに満たされた。気落ちしていないかと心配して来たはずなのに、むしろこちらのことを気遣ってくれて、空港からの送り迎えや食事の段取りまですべてしてくれて恐縮するほどだった。

その日の札幌は地元の人も首をひねるくらいに暖かで、雪も降らず積もらず、着てきた厚着のコートが邪魔になるほどだった。ホテルの近くにあった北大や時計台などを少し回ったが、どこへ行っても「叔父さんもこのあたりに来たことがあったのかな」と考えてしまうのだった。

二泊三日の慌ただしい札幌だったが、最後の日に従姉妹が私たちを小樽に連れて行ってくれて、おいしいお寿司を御馳走してくれた。そして、空港へ向かう途中でモエレ沼公園に立ち寄らせてくれたのだった。モエレ沼公園はイサム・ノグチが設計した広大な公園で、行きたいと思っていた場所だった。

少し雨が降っていたので、屋根のある透明なガラス張りのピラミッド型の施設に入る。灰色の雲の間から沈みかけた陽の光が差し込み、人々が眩しそうに外の風景をガラス越しに眺めている。YouTuberらしき若者が係の人の目を盗んで、施設の床でブレイクダンスを踊っている動画を撮影している。カップルが腕を組みながら、イサム・ノグチの展示に見入っている。僕は一通り館内を見て回ると、公園内に作られた低い山を眺める。雨があがり、何人かの人がその山を登っていく。

父が亡くなる直前、病院に叔父が来てくれた。その時、父は叔父に「よく来てくれた」と礼を言ったあと、「お前のところはうまいこと子育てをした。僕は子育てを失敗した」と叔父に言った。そばに僕がいることはおそらく知っていたのだと思う。その時の叔父の困ったような苦笑する顔が忘れられない。さすがに仲の良い兄のいうことで、本人の僕の前で「失敗した」と言われても返事のしようもなかっただろう。僕は聞こえなかったふりをして窓の外を見た。あの時も薄日が病室の中に差していた気がする。

モエレ沼公園を後にしようとしたとき、きれいな夕陽が車窓を照らしていた。「子育てを失敗した」という父の言葉はあの日以来、僕の中で時々繰り返され、実家の仏壇に手を合わせる度に、「ごめんな」と謝るようになった。

叔父の死と、モエレ沼公園の夕陽と、そして、亡き父の言葉がいま僕の中でひとつの景色となりつつあるのだが、できれば近いうちにモエレ沼公園に出かけたいと思う。天気のいい日の午前中にあの低い山のてっぺんに立って、父にしっかり謝り、叔父にお礼を言いたいと思う。

植松さんのウェブサイトはこちらです。
植松眞人事務所

こちらは映像作品です。

植松さんへのご依頼はこちらからどうぞ→植松眞人事務所

植松眞人（うえまつまさと） １９６２年生まれ。A型さそり座。 兵庫県生まれ。映画の専門学校を出て、なぜかコピーライターに。現在はコピーライターと大阪ビジュアルアーツ専門学校の講師をしています。東京と大阪を行ったり来たりする生活を楽しんでいます。

★これまでの植松さんの記事は、こちらからどうぞ。

Tweet