12月12日はカレー記念日

カレー記念日

やることの リストに入れる リスト作り

12月12日はカレー記念日

月亭つまみ

投稿はこちら

カレー記念日とは?

加齢を実感したら、それはカレー記念日。
抗ったり笑い飛ばしたりしながら、毎日華麗に加齢していきましょう。

あなたのカレー記念日も、教えてください。
五七五七七形式で、下の句は「○月○日はカレー記念日」なので
上の句の五七五だけ送ってね!

日付は掲載日に変えさせていただきます。

みんなのカレー短歌 一覧 >>

なんかすごい。

3月に思うこと

 8年前の3月11日、仕事が休みで家にいた。1階の、台所の食卓に座っていた。

 最初に感じたのは、揺れではなくて、なにかがザワ…ッと立ち上がってきて、空気がひねりあげられるような気配、そして、言葉に置き換えるのが難しいような、ゴーーーッというか、ガシャガシャガシャッというか、音だった。
その時点で、私はもう立ち上がって、掃き出し窓のカギに手をかけていた。
「きた…!」という脳をかけめぐるような感覚があり、それは、小さい頃から、いつかちかい将来、ぜったいに関東に大震災がおこる、とくり返し聞かされてきた成果かもしれなかった。

 轟音とともに揺れがピークに達するころには、すでに庭に飛び出して、クヌギの木にしがみついて揺られていた。
今思い返してみると、ここでも、じっさいの揺れよりも、音ばかり体がおぼえている。シャーーーーーン!!という金属音のような音がこだまして、揺さぶられた家屋がたてる音がすさまじかった。

 裏の高校からは、キャーキャーという生徒たちの叫び声が聞こえて、私もこちらで揺られながら、いつのまにか「こ、これはたいへんだア…」と声に出して言っており、その声がいかにも情けなかったのをおぼえている。

家から飛び出したとき、窓はあけっぱなしてしまった。庭からその開いた窓をとおして、ねこのティーちゃんが部屋の奥のかくれがにすっとんでいくのが見えて、ああ、外に出ないでくれてよかった…と安堵しながら、「しかし、これでまた関係が振り出しに戻ってしまうかもしれない…」と思った。前年の夏にひきとったティーちゃんと、やっと仲良くなってきたところだったのだ。

 揺れているあいだ、ごうごうと大風にあおられて、まわり中吹き飛び、髪の毛も逆立つような感覚だった。
そのような中、妙に冷静に、「もしこれが関東大地震ってやつだったら、私ってこれで生き残ったことになるのかな」と思った。
そしてすぐに、「いや、こんな軽くすむわけないか」と思い直し、「どうせくるなら、このさいもうちょっと大きいのが来てしまって、これで関東大地震おわりってことだったらよかったのに」と、どんだけ自分勝手なんだよと思うが、そういうことを考えた。
そのときは、自分がいる以外の場所でどんなことが起きているかなんて、まったく思いも及ばなかった。

 揺れがようやくおさまって、やはり家から出てきた近所の人と少し話をしてから、家の中に戻った。オットに電話をしてみるが、当然つながらない。
あれだけの揺れ(じっさいは、私の住んでいるところは震度5くらいだった)と思ったのに、家の中は、こけしが倒れたのと、無理なかたちで積んでいた本が雪崩れた程度で、無事だった。
テレビを付けると、東北地方で未曾有の大地震、と報道が伝えていた。

 そして、数十分後、あの日の多くの人々と同じように、信じられない光景を目にすることになった。
広大な平野を、茶色の絨毯のようなものが、左から右へと走ってゆく。おそらくヘリコプターが、上空から撮影している。
その茶色の絨毯が、濁流なのだということが、しばらく理解できなかった。
そして畑脇の道路には、避難する車がひしめきあい、どんどん絨毯にのまれていった。

 しばし呆然と見つめたのちに、その状況が意味することを理解した途端、脳が、一切の情報を拒否し、鎧戸をおろしたようになったのがわかった。
今自分が目にしているのがなんなのか、あのたくさんの車が何を意味するのか、それがたった今誰かのところで起きている現実だということを、理解したくなかった。

 考えるな、考えちゃいけない、とっさに私の脳はそう思って、ヘリの地上までの距離がもたらす、映像の非現実的さにすがろうとした。でも、それはできない相談だった。
なんか、戦争で爆撃をするときって、こんな感じなのかな、と、ぼうっとなった頭で妙なことも考えた。想像力をすべて閉じてしまえば、人間が見えないギリギリの距離。

 そして、私がどうしたかというと、ひきょうにもテレビを消した。
テレビを消すと、ときどき余震はあるにせよ、家の中は平和だった。あんなに揺れたと思っても、東北は、テレビを消したら目の前から消えるくらい遠かった。

 当時オットの職場は葛西にあって、その日は帰ってくることができなかった。めちゃくちゃになった社内の写真が、携帯に送られてきた。
夜にイギリスのオットの友人が、スカイプで電話をかけてくれて、彼女としゃべってずいぶん気持ちが落ち着いた。
その日出勤だった同僚は、電車が止まって、歩いて帰宅したそうだ。職場に泊まったものもあった。
職場の図書館は、前年12月に開館したばかりのできたてで、揺れの大きかった臨海地域に位置していたにも関わらず、ほとんど本は落ちなかった。

 その後もたらされる被害のニュース、刻々と変わる原発事故の状況、物の消えたスーパー、水への不安、放射線量、停電、職場の短縮開館…こうした非日常の中にあって、東北に親戚や友人がおらず、守るべき子どももいない私は、顔の見える誰かを心配する、ということを免除されていた。
今思い返しても、ずいぶん、もしかしたら、そうでなければいけないような気持ちにもかられて、必要以上にのんきだったと思う。

* * * * * * * * * * * * *

 先頃、西荻窪のギャラリー(秋に祖父の展示をさせてもらったところです)でひらかれた、「3月に思うこと」という展示に参加した。

 あのとき以来それぞれに、いろいろなことを考えて生きてきた、その個人のことについて、何か展示をしてほしい。できれば、私のばあいには、言葉や本に関することを。
そう誘われたときに、「私に何ができるのだろう」という思いがあった。

 けれど、店主のサノさんが言ってきたことは、東北のために何ができるか、というようなことではなくて、同じ時代を生きる、個人としての私が思うことを、かたちにしてほしいのだった。
そこで、震災いらい、というよりも、もっと以前からずっと頭の中にあって、震災がそれを裏打ちしたかたちの、私にとってとても重要なある考えに基づいて、本を選書する、ということをしてみようと思った。

そして、このような短い文章を書きました。

「3月に思うこと −12ヶ月の本棚」

大きな災害や戦乱など、未曾有のできごとがあったとき、私たちはともすればそれを、巨大なひとかたまりの悲しみのようにとらえてしまいがちです。
でもそれは、よく見ると、ひとつひとつの個人的な体験の、集積にすぎません。

たとえ似た境遇を、同じ場所から見た光景を、共有することができたように思っても、起きたできごとは、ほんとうにはその人にしか起こらなかった、その人だけのものです。

わたしたちはひとりひとりそれを、自分だけの場所に抱えて、生き続けなければなりません。
そして最後には、みんなたったひとりで死んでいきます。

 人はほんとうにはわかりあえない。
でも、ひとりであることと同じくらい確かに、私は、私たちはひとりではない。
その両方が書かれている本というものがあって、私たち人間は、そうした物語をこの身にたくわえ、いくどもいのちを救われてきたと思います。

 その多くは、隣に座って、背中を力強くたたいてくれるような本ではありません。
おたがい心もとない筏に乗っていて、ときどき近寄ってきては、食べ物を交換したり、どうだ、なんとかやってるか、と言い合って、また離れていくような、そんな本ばかりです。

2019年3月

 12ヶ月の本棚、とあるように、12冊の本を選んで、ひと月に1冊の選書カードに仕立てた。
冊子というかたちにするには、いかにも重いしおこがましいように思ったので、読んだら散逸してもいい気持ちで、カードにした。

この8年間、多くの人が、おこったことのあまりの大きさに、おそらくその大きさを心に刻んでいる人であればあるほど、言葉を体の中に閉じ込めたまま、ここまできてしまったような気がする。

 出展者のひとりが、震災後仕事で東北を訪れたとき、だれもが口を揃えたように、「もっと北の人はもっと大変だから」「もっと沿岸の人はもっと大変だから」と言って、どこまでいっても、「ここが大変なところだ!」という場所がなかった、と言っていた。
それは、他者への想像力を持ち合わせる人の、自然な気持ちの発露であり、おくゆかさだった。しかし同時に、こんなに、こんなに大変だった、悲しかった、つらかった、と言えることも、ほんとうに必要だったのだ。私たちの社会は、それを言わせてあげることができなかった。

 そして、「当事者」でなければ、何を言おうと嘘っぽく、きれいごとになるだけだから、という私も持っている気持ちもまた、多くの人の口を閉ざしてしまっていなかったか、と思う。

 この展示をすることには、とても勇気が必要だった、と店主のサノさんは言っていた。そして、去年ではまだできなかった、来年でもない、きっと今年しかできないと思った、と言うサノさんの気持ちが、私にもわかるような気がする。

8年はあっというまだが、8年あれば、子どもは大人になるし、多くの人がこの世を去ってしまう。8年のあいだに、砂のようにこぼれ落ちていくたくさんの記憶がある。
そして、もうこれだけ経ったんだからいいよね、とでもいうように、きっとこれから、時代だけがどんどん先に行ってしまう。多くの人を後ろに残したまま。
部外者(なんてほんとうはいないのだが)がおずおずと言葉にしようと思い始めたということも、人々が忘れ始めた、「記憶」となり始めたということのひとつの徴なのかもしれない。

 今回の展示に出展した人々は、震災や、東北とのかかわりもさまざまで、石巻にご実家があり、家族をなくした経験を持つ人もいれば、私のように、直接のつながりのない者もいる。鳥の目、虫の目、木にガラス、土、何を媒介によのなかを見るかもぜんぜんちがう。それぞれが、個人として向き合ってきたことを持ち寄って、それぞれの景色を見せている。

 「どんなに想像しても、ほんとうにはわからないことがある」ということを身に刻みつつ、同時に自分も、また誰もが、なんらかのかたちで当事者であるということを、思い出すことができた展示だったのではないか、そうだったならいいな、と思う。

8年前、この窓から庭に飛び出た。

By はらぷ

※「なんかすごい。」は、毎月第3木曜の更新です。はらぷさんのブログはこちら

※はらぷさんが、お祖父さんの作ったものをアップするTwitterのアカウントはこちら。


なんかすごい。 記事一覧へ


コメント、ありがとー!

  • Jane

    今回の記事に限らずずっと思っていたことなのですが、はらぷさんの静かで丁寧で品のある文章が大好きです。上等のお菓子をゆっくり味わったような気分になります。

    冒頭の写真きれいですね。私は花のために広々と作られた場所で咲く花より、ごちゃごちゃした人間の日常生活の隙間で咲く花に惹かれます。

  • はらぷ

    はらぷ Post author

    Janeさん

    こんばんは。
    なんと…どっちかというと「こたつで団子」、のような人間に、そのような勿体ないコメントを…。
    心や感情ってとても重層的で、かきわけていくともっともっといろんな、相反する気持ちが隠れていたりして、それを言葉にしようとすると、ついつい考えすぎ、書きすぎてしまいます。
    でも、よい文章は、一本の線のようでありながら、やはりそのうしろや、行間に多くの書かれない言葉がしまわれているのですよね。
    そんなふうに書きたいと思いながら、つねに玉砕してばかりです。
    今回、まよいながら書いたこの文章に、Janeさんからそのような言葉をかけていただいて、とてもとても嬉しかったです。
    がんばるぞ。

    写真の花、浅草寺の裏手の民家の軒先に咲いていたのを撮ったものです。
    古い民家の、昔ながらの、むらのある厚手の瓦屋根の緑が、花の色とよく似合っていました。
    たくさんの人でごったがえす天下の一大観光地・浅草ですが、観音裏はひっそりとしていて、生活の匂いがして好きな場所です。
    お花畑で見る花よりも、「春が来たなあ…」というのを実感しますよね。

  • Jane

    そうですね、「かきわけていく」感じですよ。そこが好きなのかも。

  • はらぷ

    はらぷ Post author

    Janeさん

    こんなコメントをいただいていたとは…!
    お返事遅くなってすみません!!

    ああ、もうちびるかもしれない…。

コメントを残す

メールアドレスが公開されることはありません。また、コメントは承認制となっています。掲載まで少々お待ちください。


コレも読んでみて!おすすめ記事

ゾロメ女の逆襲

【月刊★切実本屋】VOL.30 マハ より ひ香派

50代、男のメガネは

ぜんぶ自分のなかにある。

これ、買った!

レンジでチン!の湯たんぽ買った!

ミカスの今日の料理 昨日の料理

50を過ぎた自分を磨く:豆苗の胡麻和え

わたしをライブに連れてって♪

So Kakkoii いま

今週の「どうする?Over40」

「うだつって何?」シンプルな問いに自分の囚われを知る。

おしゃれ会議室 ねえ、どうしてる?

最愛コートを探して~そして見つけた最愛のコート

カレー記念日 今週のおかわり!

楽しみは 日曜昼の のど自慢

絵手紙オーライ!

上を向いて

あの頃、アーカイブ

【エピソード37】最終回記念、私たちのクリスマス!

OIRAKUのアニメ

第25回 アナと雪の女王2/きかんしゃトーマスとなかまたち

黒ヤギ通信

猫がいっぱい

昭和乙女研究所

懐かし化粧品の記憶

ワクワクしたら着てみよう

未だかつてないほど断捨離しました

なんかすごい。

木を植えるひと

日々是LOVE古着

危険な扉

フォルモサで介護

私が負けるわけがない

これ、入るかしら?

vol.62 秋の買い足し

いどばた。

世界最強(怖)の動物は?

お悩み相談!出前チチカカ湖

【File No.41】 私って多重人格!?

いろんな言葉

デトックスフォー、あの日を振り返る

KEIKOのでこぼこな日常

ただ今、なんちゃって料理中

四十路犬バカ日和

小さな日常、非日常。

ラジオブースから愛をこめて

ノベルティグッズ

ただいま閉活中

(終)まだの人も、そろそろの人も、もうの人も、みんなお疲れさま!

じじょうくみこの崖のところで待ってます

島にいたって、人生は過ぎゆく。

着まわせ!れこコレ

冬とウェディングと後れ毛と

このマンガがなんかすごい。

第15回(最終回):マンガよ永遠なれ!

夫婦というレッスン

津端英子さんの一筋縄でいかない個性と行動力がすごい著書「キラリと、おしゃれ」

ハレの日・ケの日・キモノの日

暑くじめじめな7月

眉毛に取り組む。

総集編!眉毛ケアグッズ&お手入れ用品のご紹介

さすらいの旅人ゆりの帰国&奮闘日記

グアテマラ。そこで見た不思議な光景と懐かしい味

新春企画 輝く!カレー記念日大賞2017

輝く!カレー記念日大賞2017

≪往復書簡≫SEX and the AGE 

「女性の健康を守り、5歳若くなる抗加齢医療」だって。ボーっとしてたら、すごいことになってるね。

最近、映画見た?

第12回 「海よりもまだ深く」

Over40からの専門学校 略して「オバ専」

【オバ専インタビュー】今まで知らなかった「責任感」も含めて、人生が大きく変わりました。

じじょうくみこのオバサマー

四十九歳の春だから。

華麗なるヅカトーク

第8回 型、色、数! 嫌なことがあったら、また観に来る!

サヴァランのやさぐれ中すday ♪

in her SHOES ~ おばばは何を考えて? #8

器屋さんのふだん器

ふだん器-38  飛びかんな

2016 みんなのこれ欲しい!

サヴァランの「これ、欲しい!」。

2015 みんなのこれ買った!

【じじょうくみこ】低反発リクライニングソファ、買った!

ブログの言葉

「別冊 どうする・・・」はこんなことを大事にします。(過去記事より転載)

今日のこていれ

「今日のこていれ」最終回。1年間のご愛読に感謝を込めて。

崖っぷちほどいい天気

崖っぷちより愛をこめて〜最終回はカピバラとともに。

アラフ ォー疑惑女子

「もったいないお化け」の世代間連鎖

とみちっちの単身ベトナム&中国

ベトナムって、ハノイって、どう?

晴れ、時々やさぐれ日記

ああ、感謝。巳年と午年のあいだ。

中島のおとぼけ七五調

中島。の気ままに更新「おとぼけ七五調」12

ムーチョの人生相談「ほぐしてハッケン!」

【主夫ムーチョの相談】娘がご飯を食べません・・・。

ミラノまんま見~や!

連載最終回!「駐妻のここだけの話」にしようかと思ったが…災難に遭う!

ウェブデザイナーとの対談

大きな旗は振れないけど、小旗はパタパタと振れるだけ振っていこうと思ってます。

「最高の離婚」ファントーク

<対談「最高の離婚」最終回>ホームから電車に乗ってしまってキスして・・・ロマンチックでしたね。

スパコレ

美味しい缶詰を教えて!

2014 新春企画

どうする?Over 40 新春企画「物欲俗欲福笑い」♪( メンバー編 )

フォルモサ(台湾)の女

あずみの台湾レポート「やっぱり紅が好き!フォルモサの女たち」(13)〜不景気顔卒業します

ゾロメ女の図書館小説

帰って来たゾロメ女の逆襲 場外乱闘編 連載図書館ゴロ合わせ小説  『ライ麦&博 完結編』 後編

青蓮の「マサラをちょいと」

青蓮の「マサラをちょいと~人生にもスパイスを効かせて~ VOL.12」

Tomi*さんの最適解

「Tomi*さんの最適解。 ・・・白髪とコムデギャルソンとヤフオクと」  マインド編②

YUKKEの「今日もラテンステップで♪」

YUKKEの今日もラテンステップで ~VOL.13

よもじ猫

愛情過多

猫No.55  by あずみ

猫大表示&投稿詳細はこちら!

愛情過多

猫No.55  by あずみ

よもじ猫とは…

全世界初!?四文字熟語と猫のコラボ!

「よんもじ」と猫がペアになって、ランダムに登場します。
ふだん着の猫の一瞬を楽しむもよし、よんもじをおみくじ代わりに心に刻むもよし。
猫が好きな人も、そーでもない人も、よもじ猫の掛け軸からタイム&ライフトリップして、ときどき世界を猫目線で眺めてみませんか。

みなさんの猫画像の投稿をお待ちしています。

投稿はこちらからどうぞ

Member's Twitter


  • カリーナのBILOGはこちら!「どうする?年齢とおしゃれ。それからすべての生き方」

  • BLOG版 ウチの失語くん
  • 植松 眞人さんの本がでました♪「いまからでも楽しい数学―先生と数学嫌いの生徒、35年後の補習授業」
  • 「出前チチカカ湖」連載中 まゆぽさんの会社「シリトリア」

Page up