Posted on 2018年1月17日 by uematsu

その寂しさが地獄の手招き。

寂しいのである、みんな。たぶん、みんな。

そりゃそうだ。人間みんな寂しい。寂しくない人間なんているのか？いても少数派だろう、という位にみんな寂しいのである。驚くほど寂しいのである。ま、ほとんどの人は普通に寂しい。普通に寂しいというのは、「ちょっと俺のことも見てちょうだいよ」程度に寂しい。恋人がいれば、恋人に「ほら、俺ってなかなか頑張ってるんだぜ、ちゃんと見てくれよな」くらい。女の子なら、「いつもとちょっと違うでしょ」なんて髪型変えたことを問うて見たりするくらいにはかまってほしい。問うてみて「なに？なにも変わらないけど」とか言われてしまうと、ここのところ自分に迫ってきているバイト先の店長とねんごろになってやろうかと、思ってしまうくらいには寂しいのである。うん、かなり妄想も入ってはいるけれど、なんとなく遠からずという気がする。

これがひどくなってくると、恋人や友達がいて、ちゃんと見ていてくれているのに、「誰も見てくれていない、私は一人よ」なんてしくしく泣き出す。

でもって、もっとひどくなってくると、森崎東監督の喜劇映画『生きてるうちが花なのよ。死んだらそれまでよ党宣言』という不思議な映画に出てきた倍賞美津子のように、久しぶりに帰ってきた男に抱かれながら、その男の名前を呼びつつ「会いたいよう。会いたいよう」と叫ぶのである。すると、抱いている原田芳雄が「会うとるじゃないの」と切ない声を上げながら、一生懸命に女を抱くのである。

これなんて、あれだな。バブルの頃に、スケジュールが白紙だと、死ぬほど不安になるっていう話がよく聞かれたけど、あれと同じだな。で、それがさらにひどくなると、手帳にびっしり予定は入れるんだけども、どの予定も無理矢理に入れてる予定だから、埋めても埋めても不安で仕方がない。寂しくて仕方なくなるのである。

昨今は、というか、こりゃたぶん昔から、寂しさに任せて恋愛に走ったりするという事例も多い。けれども、そのほとんどは実は恋愛ではなくて単なる肉体関係だったりするのだけれど、まあ、寂しくて肉体関係に走っているのだから、恋愛だと言ってしまいたい衝動には駆られるだろう。なんせ、肉体関係と言い切ったら言い切ったで寂しくて仕方がないから。

ということで、寂しさは恐ろしい。特に今の世の中は寂しさが原動力になっていると言ってもいいくらいに寂しさで動いている。SNSがここまで流行るのは「わかってほしい」「知ってほしい」「気づいてほしい」そして、「私とつながってほしい」とうい声なき声の具現化だろうし、そう思っていなかった人も、目の前にそんな便利なシステムができあがってしまうと、そこに乗っかって寝た子を起こされてしまうのである。というわけで、今の世の中、世相として老いも若きも結局は寂しいのだと言い切ってもいいんじゃないかと思う。または、寂しくなったらどうしようという強迫観念に突き動かされているのだろう。

だけども、本当に恐ろしいのは、ただ寂しいだけじゃなくて、デフォルトで「寂しくないと話がややこしくなる」という点だと思うんだけれどもどうだろうか。ここでいう寂しさには、若干、自分が認められていないとか、自分らしく生きれてない、といった妬みとか嫉みとかいったものにも通じているので、これまた「私、寂しくないもん！」と声を張り上げてしまう危険性もはらんでおり、それはそれで恐ろしいかったりもするのだけれども。ああ、ちょっとややこしいな。

ま、どっちにしても、世の中が、普通に一人暮らしをしているくらいなら、寂しいと思わない程度に、寂しさが当たり前になっているのである。だからこそ、一人カラオケも普通だし、女子が一人で居酒屋で飲んでいても、焼き肉屋でホルモンを焼いていてもOKなのである。

こういうのは、だいたい一昔前までは、「一人で居酒屋？誰かと一緒に行ってもらえ、なんで一人やねん。どんだけ寂しいねん」と言われてしまった事例に違いない。だけど、いまどき、それが普通なくらいに、寂しさのハードルが低いのである。その程度なら、寂しいとかじゃなくて当たり前なのよ。という感覚というとわかりやすいかもしれない。

だけど、やっぱり寂しいのは当たり前だけど、ちょっとは強がならなくてはと思う今日この頃なのである。なぜか。それは寂しがって手近なところで寂しさを解消しようとすると、結局さらに大きな寂しさを味わうことになるからだ。

寂しさを解消するには、本当は強くなるしかないのに、または寂しさを飼い慣らすすべを手に入れるしかないのに、寂しさを紛らすために目の前の何かにすがってしまう。すると、それが破綻したときに、きっとさらに大きな喪失感に見舞われて、さらに大きな寂しさに足下からさらわれてしまうのである。

映画『her／世界にひとつだけの彼女』で、フォアキン・フェニックスがコンピュータのOSに恋をしてしまい、ある日突然、そのOSが消え去ってしまったときの喪失感は、みんなが日々のなかで感じている喪失感だったのではないだろうか。

SNSでしかやりとりしていなかった『友だち』がある日突然、友だちリストから消えていたときのなんとも言えない喪失感はなんだろう。もともといなかった、顔も知らない人だったりするんだからリストから消えていたっていいじゃないか、と思う。それにリストから消えていたことを知ったのだって、消えてから何ヶ月もたってからのことなんだぜ。それなのに、「なぜ？」という衝撃を受けてしまう。

ちょっと脅すように言うけれど、ちょっと奥さん、これからそんなことが山のように増えてくるんですよ。

たとえば、音楽や書籍だって、今は自分で買って所有するだけではなく、AppleMusicやGoogleのように、お金を払っている間は好きなだけ聞けると、という形式が増えている。となると、これはある日、お金を払えなくなった瞬間、すべてが消えるのである。

これまでなら、たとえば仕事を失って、お金がなくなっても、これまでに買ったCDや本は手に元にある。とりあえず、新しい本やCDはしばらく買えないけれど、手元にあるものをもう一度読んだり聞いたりしていればいいや、という時代は終わったのだ。お金がなくなったら、自分が読んでいた本や音楽も一瞬にして自分の目の前から消える。僕たちはそんな喪失感に耐えられるのだろうか。

僕はきっと耐えられない。耐えられないから、せめて、本当にいいと思った本と音楽くらいは、「共有」するのではなく「所有」しておこうと思うのである。エゴと言われようが。

植松さんとデザイナーのヤブウチさんがラインスタンプを作りました。
ネコのマロンとは？→★

「ネコのマロン」販売サイト 
https://store.line.me/stickershop/product/1150262/ja
クリエイターズスタンプのところで、検索した方がはやいかも。

そして、こちらが「ネコのマロン、参院選に立つ。」のサイト
http://www.isana-ad.com/maron/pc/

植松眞人（うえまつまさと） １９６２年生まれ。A型さそり座。 兵庫県生まれ。映画の専門学校を出て、なぜかコピーライターに。 現在、神楽坂にあるオフィス★イサナのクリエイティブディレクター、東京・大阪のビジュアルアーツ専門学校で非常勤講師。ヨメと娘と息子と猫のマロンと東京の千駄木で暮らしてます。

★これまでの植松さんの記事は、こちらからどうぞ。

Tweet