Posted on 2025年4月24日 by つまみ

◆◇やっかみかもしれませんが…◆◇　第76回 もうひとりの兄（超！長いです）

2025年3月25日、かかってくるはずの電話がなかった。こちらからかけても留守電になり、一夜明けて、また留守電になったとき、ああ、絶対なんかあった、下手すりゃ生きてないかも、と思った。

亡くなった長兄のことは今まで幾度となくこの場所に書いてきた。長兄Ｋは2006年、53歳でこの世を去った。トシの離れた兄だと思っていたのに、今の自分は亡くなったときのＫより10歳以上年嵩になっている。生者が思い出す限り死者は存在し続けるけれど、時間は進まないのだというあたりまえのことにしみじみする。

長兄長兄と書いてきたことで明らかなように、私にはもうひとり兄がいる。次兄Ｙだ。Ｙとは4歳違いだが、コロナ禍前から会っていないので、Ｙが現在の私の年齢をどんなふうに通過し、今をどう生きているかの情報はほぼない。体型や体質は父親系だと思われるので晩年の父同様、髪は薄くなっていないことが予想されるが（母方は完全に薄くなる家系）私にはどうでもいいことだ。

勉強ができて自立心旺盛だったＫと違い、Ｙは成績も運動神経もふつうで、努力が嫌いで気が弱いお調子者だった。そんなＹは高校でつまずいた。一度入った福島市内の商業高校を「商業科は合わない」と辞め、翌年入り直した普通科を今度は「遠くて通うのがつらい」と行かなくなった。結局次の年に私立の男子高に入り直した。両親が離婚したのはＹの高校問題が表面上は落ち着いた頃のことだ。

1976年春に一家はちりぢりとなり、長兄Ｋは大学を卒業して兵庫で鉱山技師になり、母親と私は会津の母親の実家に引っ越すことになった。Ｙは三つめの高校の途中ということもあり、福島市に住む父親の弟の家から学校に通うことになった。当時の私はＹのことを情けない兄だと思っていてあまり話もしなかった。だからＹがバラバラになった家族にどんな思いを抱いていたかは知らない。

高校を卒業したＹは上京して新聞奨学生をしながら専門学校に通い始めたが、いつのまにか福島市に戻り、叔父の紹介の会社に入った。しかし長くは続かず、その後、北関東の自動車工場で数年働いたがここも辞めた。そして1980年代後半、母親を頼って会津の母の家の近くで暮らし始めた。

そこでもＹは仕事をしたりしなかったりした。Ｙに冷たかった厳格な祖母も亡くなり、Ｙは堂々と母の作った食事を食べるようになった。その頃から会津にもコンビニが劇的に増えたことで祖母から母が引き継いだ雑貨屋の売り上げは減少の一途だったので、私は母親へいくばくかの仕送りをするようになったが、その一部がＹの生活費になっていることは明らかだった。私はそれが許せなかった。

どうしていいトシをした息子の面倒を見るのか、だから仕事が続かないのだと私は母を非難した。すると母は、高校生のＹを自分が「見捨てた」ことにずっと罪悪感を抱いていると言った。私は「何年前の話だよ」と思い、そう口にもしたが、母は変わらなかった。そのくせ、母とＹは顔を合わせると言い争いばかりしていた。私はとげとげしい関係のふたりのいる家に帰省するのが苦痛になり、帰っても1､2泊程度で東京に戻ることが多くなり夫の母が心配するほどだった。私はふたりから逃げていたのだった。

2000年、母の病が発覚し3か月闘病して逝った。私は、母の病の原因の一部は、Ｙとの生活のストレスだと思った。そして逃げた自分のせいだとも。もう少し母親の様子を頻繁に見ていれば気がついたことがあったかもしれないと思った。でもそうしなかったのはＹのせいだという気持ちもあった。

しばらくＹは、会津に留まりコンビニなどのバイトをして独り暮らしをしていた。近所に、母がお世話になった大正生まれの母の従姉のおばさんが一人暮らしをしていた。おばさんは元ナースで、面倒見が良くて、ずいぶん前に夫を亡くしたこととこどもがいないこともあってか、生前の母に対して同様、Ｙにも親切だった。私がおばさんに電話したときも「Ｙちゃんは困ったもんだけど優しいところもあるよね」と言っていた。がしばらくして、突然おばさんは弟一家と同居することになった。高齢だというのが表向きの理由だったが、おばさんの親戚がＹを警戒したのかもしれない。考えてみるとＹはおばさんの甥ですらない。

2005年、父親と暮らしていたＫの病が発覚した。その看病という名目でＹはふたりが暮らすさいたま市のマンションで同居することになった。

私は、Ｋの闘病のフォローはするが、父とＹからは極力距離を置くことを心がけた。具体的に言うと、Ｋの入院先には頻繁に通ったが、マンションに行くことは避けた。案の定、Ｋの入院中、父親とＹの関係は悪化した。Ｙは父親の恋人らしき人への嫌悪感を隠そうとしなかった。私に一度「なんなんだよあのひと！」と吐き捨てるように言ったが、私は当時はまだその人に会ったことがなかったので、こっちが聞きたいよ、と返した。

Ｋの一時退院中にマンションに行かざるを得ないときも、私は総菜の作り置きや掃除に徹し、父とＹが何か言ってきても、それは私の知るところではないという態度を崩さなかった。父とＹは、見栄っ張りで他人にはええかっこしいなので、私が他人のような距離感で接すると不快な顔をあまり向けてこないという驚くべき事実に気づいたのはこの頃だ。ふたりの横柄さは、主に身内に対する甘えから発せられる感情だった。父とＹは共に大人の着ぐるみを着たこどもだった。似た者同士だった。

2006年にＫが逝ってしまい、マンションに父とＹが残った。しばらくしてＹが大手自動車会社の寮の管理人の職を得た。奇跡的にも準社員だった。いちばん喜んだのは父で、自慢げに電話してきて、ついては入社の際に保証人がいるが自分は高齢で保証人になれないのでつまみのダンナに頼みたい、と言った。

電話を替わった夫は「今まで長い間、おかあさんやつまみさんがＹさんのことで苦労してきたのを見てきたので保証人になる気はありません」と言って断った。父は「せっかくのＹの就職の邪魔をするのか」と怒った。

数日後、すっかり怒りが冷めた父から上機嫌な声で電話が来て「弟（上述の叔父）が保証人になってくれる」と、まるで娘の夫に対する当てつけのように言った。それを聞いた夫は「引き受けてくれたにしても、あらためて本人が福島にあいさつに行くべきだと思います」と父に言った。父はそれに対して何も言わなかったが、後日叔父が「Ｙがうちまで頼みに来たよ。つまみちゃんのダンナさんが筋を通せって言ったんだってね」と教えてくれた。夫に「本人がうちに来て直接『保証人になってください』と言ったら受けてた？」と聞いたところ、「直接言われたら断れないかなあ」という回答だった。

しばらく表面上は平穏な日々が続いたが、2010年頃、父は、初期ではない癌が見つかったことを機に、とっとと介護付き老人ホームへの入居を決めた。行動の迅速さの理由を問うと、介護はプロに頼みたいと以前から思っていたし、寮の管理人の仕事がストレスだらけだと言って宿泊する部屋があるのにしょっちゅう帰ってきては不機嫌そうにしているＹと一緒にいたくないからだと言った。ＹはＹで、父親の無神経さに腹が立つと吐き捨てるように言った。もちろん私はどちらにも同調しなかった。大人になろうとしないまま老人と中年になってしまったふたりと自分の血が繋がっているのかと思うと心底ぐったりした。

2013年、父は飄々と死んだ。うらやましい最期だった。そしてＹは仕事を辞めた。

父のマンションの相続を放棄することを私は早い時期から決めていたが、Ｙに「マンションは好きにしていいが、そのかわり、今まで私が貸したお金は返してほしい。少額でいいから毎月振り込んで、それをもって生存確認にしたい。あとは連絡は要らない」と言うためにＹを呼び出した。そこには夫も参加した。Ｙは、就職の際の保証人問題以降、年下である私の夫を少し怖れているフシがあった。それは私にとって好都合だった。

話し合いは、Ｙと私の中間地点である秋葉原で行なうことにした。Ｙは電車が苦手だった。基本、どこに行くにも自転車で移動し、自転車で行けない場所には行かずに生きていた。でもこの会合をＹのテリトリーで行なうつもりはなかった。出向いて来なければ相続の放棄もなしだ、ぐらいに思った。

当日、夫と私は待ち合わせの午後6時より早く秋葉原に行くことにした。せっかくアキバに行くのだから、Ｙと会う前に、駅前のヨドバシカメラと同じビル内の大型書店も見ようということになったのだ。気の進まないＹとの話し合いだが、そういう付加価値で気を紛らわせようとしたのかもしれない。

ところが、待ち合わせの場所を一度通過しようとしたらそこにすでにＹがいた。まだ約束の時間まで１時間あるというのに、本を読むでもスマホを見るでもない人待ち顔で立っていた。

その姿を見て膝が崩れそうになった。少し遠目に見るＹの姿はちょっと押せばすぐ倒れそうな貧相なビジュアルで物悲しかった。その姿を見たとたん、私は今までのいろいろな、本当にいろいろなことが腑に落ちた。

Ｙは障害を持って生きてきたのだ、そしてこれからも生きていくのだとありありと悟った。性格的な問題もあるにせよ、誰もＹのことを本気で考えてこなかったから待ち合わせ場所に1時間前から心細そうに立つことになってしまったのだと思えてならなかった。それは憐みとは似て非なる悲しくせつない気持ちで、不意打ちの発見だった。

Ｙは「発達障害」と診断されたわけではない。私が感じただけだし、本人はそう言われたら怒り出すのかもしれない。安易な決めつけだとプロにはたしなめられるかもしれない。でもそんなことは私にはどうでもよかった。私が確信することが、私にとっては診断より上位概念だった。それで今までのＹに対するネガティブな感情がチャラになるわけでは全然ない。ろくでもないヤツだと思う。はっきり言って嫌いだ。それでも少し救われた。私が救われたのだ。

あの日、Ｙは律儀に借用書を書いて持ってきて、以来、毎月必ず25日には1万円を振り込んできた。しかし、年金受給を待たずに電話してきて、大変申し訳ないが、やはり生活費が足りず、市の相談窓口に行ってマンションを売ることにした、そして単身用の安いマンションに住み替え、差額のお金で年金受給を待つことにしたと言った。

それは予想していたことだったし、マンションを売ることになったら決して知人ではなく行政の窓口に相談して、と言ってあった。そのマンションがわりと高く売れ（数字を聞いて逃がした魚の大きさを知った）古い元団地を安く買ったことは選択として悪くない気がした。私は、月々の私への返済はもういいので毎月25日に私の携帯に電話をかけて生存確認にしたい、そしてマンションを売った差額と、10万ちょっとの年金と清掃の仕事で、なんとか自力で生き切ってほしいと言って電話を切った。その直後にコロナ禍が始まった。

Ｙは律儀に25日になると欠かさず電話をかけてきた。コロナに罹患することもなく、月に数万になるパート仕事は続けているとのことだ（正直、実際はどうかわからない）。電話を忘れたことはなかった。そういうところも妙にＹらしく、メールを送ってきたことは一度もない。一言も言わないがメールを打てないのだ思う。

私がそのことを情けなく思うことはもうない。不便だろうなとは思うがＹが生きて行くには支障はない。むしろインターネット関係の多種多様なリスクは回避できる。少なくてもオンラインカジノとは無縁だ。

そして、文頭に戻る。2025年3月25日、Ｙからの電話がなかった。この制度を開始して5年経って初めてのことだった。私はＹの身になにかあったと確信し心拍数が上がった。それは心配だからというより、これから起こる事態への拒否反応だった。めんどくさいと思った。

Ｙが今いる住所を検索すると、最寄り駅からバスで30分近くかかるとある。そもそも、最寄り駅名も初めて聞く。何線？思えば父のマンションは便利だった。2時間で行けた。父が入所した老人ホームはもっと遠く、入院した病院はさらに遠かった。Ｙの住所はさらにさらに遠い。

幸い、今（3/25）は仕事が春休みだがYの病気（勝手に決めている）が長くかかるとか、入院先がもっと不便な場所だったら自分はどうなるだろう、死んでいてくれた方が助かる‥いや、さすがにそれはどうかと思うが、でも正直そう思う、だってＹには迷惑をかけられっぱなしだった、法事のドタキャンは恒例行事で父の納骨も来なかった、高熱をおしてお金を届けたこともある（コロナ前）、それを今さら兄だから、病気になったのだから、面倒をみろとか死んだら悲しいだろうとか、人は勝手なことを言うのだろう。なんだよそれ。ふざけんな。

そこに、携帯の着信音が鳴る。Ｙだ。生きてた。「申し訳ない。すっかり忘れていた。仕事中で着信にも気づかなかった。ん？元気ですよ。今のところ、特に体調に問題はない。トシだけど。ははっ」

憮然としたが、今後は連絡を忘れないでほしいとしか言わなかった。Ｙは来年70歳になる。今の状況がいつまで続くかは神のみぞ知る、だ。

by月亭つまみ

Tweet