Posted on 2018年6月21日 by はらぷ

祖父の人生

　月曜の朝6:30、父から電話があり、「じいさんの血圧下がってきてると病院から電話があった」とのこと。
急いで支度をして、私も家を出る。駅まで歩くあいだに、もういちど携帯がなった。ああ、そうか。そうかあ。

　5月28日の朝7時20分、祖父は父と母と叔母に見送られて往生しました。103歳とちょうど6ヶ月。

　前日に、オットと会いに行っていた。そのときは、ときおりうとうとしていたけれど、意識もしっかりあって、話もできた。帰り際には、いつものように皆とがっちり握手して、オットに大きな声で、「サンキューベリーマッチ、シーユーアゲイン！」と言っていた。

　昨日の今日で…というショックがあったかというと、何か予期していたような気もする。昨日の祖父の様子にとくに死ぬような徴候はなかったけれど、そういえば一緒にいるあいだずっと、涙がでそうで困った。そういえば。

　途中で一度父の携帯に電話を入れると、もう病院を出るから、実家の鍵開けて待っててくれ、とのこと。
ええ？それっておじいちゃんも帰ってくるってこと？
「そうそう、車も出してくれて、ぜんぶやってくれるから。」
ええー、早い！そんな感じなのか。

　とりあえず実家に行って、閉まったままの雨戸を開けて換気する。ふと思い立って、祖父の部屋の掃除機をかける。
　部屋は、祖父が入院したときのままで、つまりすごく散らかっている。机の上には、工作の筆や竹串、たくさんの書き付けに、使いかけのふりかけの袋。
ここに帰ってくるのかな、そうなんだろうな…。

　ほどなく、表ががやがやとして、病院組と祖父が帰宅した。スーツを来た男の人が2人、あっというまにセッティングをしてくれて、にわか祭壇となったベッドに、はやくも白装束となった祖父が運び込まれる。じゃまな机や床の荷物は別の部屋に運び出されて、ベッドの前にお祈り一式が置かれると、祖父の部屋にたちまち御霊前感がただよった。

　7時半に死んで、10時にもうこれである。すっかり「仏様」だ。極楽界のスピードに、祖父もとまどっていやしないか。
祖父は死ぬ間際ほとんど物を食べていなかったので、断食のヨガの人みたいに肌に脂っ気がなくすべすべしていて、よけいに即身仏感がある。
こんなに、鼻が高かったんだなあ。
なーんか、病院の死にたてのじいさんを見たかったなあ。

　あらかた支度もすんだところで、やってくれた２人（ふたりは葬儀屋さん）にどーもどーもとお礼を言って、みんなでお線香をあげた。
そのとき、葬儀屋さんのひとりが祖父の顔にレースの白布をかけて、
「ふだんはこうしてお顔を隠しておきます。どなたかきておまいりの際には、こうして布をあげていただいてかまいませんので」
と言いながら、「こうやって」「こうやって」と2回も祖父の顔の上でレースの布をひらっひらっとはためかせた。それが妙にツボにはまってしまい、妹とこっそり涙を流して笑う。10時半。

　そのあとすぐに、葬儀の打ち合わせがはじまり、日程、場所、予約、仕出し、次々に決まっていく。
選ぶというより、確認、という感じだ。参列者の数は？ではこの会場でよろしいですね。焼き場があいているのは何時、では会食はこの時間に、そうすると仕出しの品数はこのくらい…
　病院にはそれぞれ提携している葬儀社があって、電話一本で駆けつけて、こうしてぜんぶやってくれる。
遺族に段取りの負担をかけないありがたいシステムだが、もしじぶんのやりたい葬儀のかたちがある人は、あらかじめ準備しておかないときっと流されてしまう。

　レースひらっひらっの人は、葬儀社のひとにはめずらしく、何かとせわしない。
彼の声を聞いているうちに、家族全員、だんだんおかしくなってくる。
　彼らが帰ると、とりあえずはこれといってすることがなくなった。コンビニで買ったお昼を食べて、父母は昼寝、私たちはいったん帰宅。

　祖父は体が弱くて、早死にすると言われていたのに100年生きた。
青年期に結核にかかり、2年ほど臥せった。祖父の歳の離れた妹である和子おばちゃんによると、祖父は離れに寝ていて、そっちにはいっちゃいけないと言われていたそうだ。

　葬儀の日、焼き場で会食中にその話になり、あの当時、結核にかかってよく治ったよね、と言うと、
「そうだよねえ、あんとき近所に、一高に行くような頭のいい子がいてさ、その子も結核にかかって、死にたくない、死にたくないっていいながら、死んじゃったんだよ。でもにいさんはどういうわけか治ったの。」と教えてくれた。

　すると、隣にいた従弟が、
「おじいちゃんさ、ほんとうは上に一人いたけど子どものころ死んじゃったんでしょ。向こうは長男だから一生懸命看病されたけど、自分はてきとうに転がされてたら、向こうは死んじゃってこっちが生き残った、って前におじいちゃん言ってた。」
と言いはじめ、え！そうなの？とびっくりした。
上の兄が小さい頃に亡くなったとは知っていたけど、なんとなく生まれてすぐ死んでしまったのだと思っていた。

　私は私で、戦時中、祖父が風邪で仕事を休んだその日に、勤務していた工場が爆撃にあった、という話を聞いたことがある。
…じいさん、ものすごく悪運が強くないか？

　人生って、ほんとうわからないなあ。
祖父と和子おばちゃんのあいだには、もうひとり弟がいて、このひとは健康で頑丈だったそうだが、私が生まれる前に、心臓発作で亡くなった。
成人できないと思われていた祖父は、弟の死後40年以上も長く生きた。
幼くして死んでしまった長男や、死にたくないといいながら死んでいった近所の子どもと、祖父のあいだに、なにか決定的な違いがあったとも思えない。

　祖父が長生きしたのには、たぶんひけつなんてなくて、たまたま運がよかったからだ。
いや、運がいいなんていうことじたい、振り返ってはじめて思うことで、結核になったことも、体が弱かったせいでなりたかった獣医になれなかったことも、空気の悪い工場勤務で苦労したことも、当時の本人にとっては不運に他ならなかっただろう。
もっと体が強かったら、と若いころの祖父はいくども願ったにちがいない。
　不運を運にかえた、などという精神論をいうつもりもない。偶然と、日常の、目の前に出来した選択の繰り返しが、祖父をここまで運んできた。
　たとえば、私たちが道のこっちがわを歩こうか、あっちがわに渡ろうか、それが生死を分ける選択かもしれないなんて、そのときがくるまで夢にも思わないで生きているのと同じように。

　祖父の部屋からは、祖父が折々に書き付けたメモや原稿が大量に見つかった。
買い物リスト、どこそこに振込み○千円、健康によい食べ物、それから、原稿用紙に書かれた、子どもの頃の思い出や、政治について、女の人がしあわせな社会について、地球がほろびないための7か条…

　そのなかに、祖父が94歳の時に書いた、皆への手紙があった。
まさかこの年まで生きるとは思わなかった。これから身の回りのことがだんだんできなくなって、皆に迷惑をかけるのが申し訳ない。ありがとう、感謝感謝。
　これを書いたとき祖父は、まさかその10年後も自分が生きているとは思っていなかっただろう。

　入院する2日前まで書かれていた小さな日記帳には、やはり体調の記述が多い。
「お腹がいたいので、痛み止めをのんだ。いよいよ破裂が近いのか！□□と○○さん（私の両親）は外出！！！！」
ビックリマークがすごい。怒っているな。これは一年前くらいの日付。
　そして、くしゃくしゃになった半紙の束があったのでめくってみると、「栄夫腹部大動脈瘤の記録」と書かれてあって、数年にわたってその成長が記されていた。
薄い半紙を使っているのは、それをお腹に押し当てて、サイズを書き写すためだった。それで、くしゃくしゃしているのだ。
その尽きせぬアイデア魂よ！

　同時に、やはり、100歳を超え、いつお迎えがきてもおかしくないと思っていたとしたって、突然来るかもわからない自分の死が、こわくなかったはずはないよなあ、と思う。
　祖父のことをよく知っているようで、私はやっぱり「祖父」としてのこの人しか知らないのだ。祖父の人生の全容は、その片鱗をこうして残しながらも、やはり本人が大半かかえて、持っていってしまう。

　運のよかった祖父は、その人生を創意工夫でおもしろくして、そのおかげで私たちはしあわせだった。
祖父よありがとう。グッドバイ、また会う日まで。

大公開！若き日の祖父。これは美男子ですね…。

【お知らせ】

7月6日（金）〜7月31日（火）に

長野県茅野市のアノニムギャラリーで、祖父の展覧会をひらきます。
茅野の古い集落にある旧家を使った美しいギャラリーに、50点超の作品を展示します。
空間全部を使った、はじめての本格的な展覧会になります。
祖父に見せたかったなあ。
お近くのかたいらっしゃいましたら、夏の長野にぜひおでかけください。

アノニムギャラリー
長野県茅野市湖東4278
11:00−18:00　水・木曜休み

By はらぷ

※「なんかすごい。」は、毎月第3木曜の更新です。はらぷさんのブログはこちら。

※はらぷさんが、お祖父さんの作ったものをアップするTwitterのアカウントはこちら。

Tweet