Posted on 2023年6月22日 by つまみ

◆◇やっかみかもしれませんが…◆◇　第57回　なにかとanniversary

好きだった人やモノが、いつのまにかそんなに好きじゃなくなることは、ある。ままある。なにかのきっかけで「あーそういえば好きだったなあ」と遠い目をするとき、そこにあるのは郷愁だけではない。ちょっとしたうしろめたさ、情けなさ、困惑‥。自分の気持ちの変化に対しての驚きもあったりする。

好きじゃなくなることは、寂しくて気楽だ。体型を整えるためのガードルを履かなくなることに似ているかもしれない（たぶん似ていない）。その手の感情を手放すことは、年々増えている気がする。

とはいえ、執着が増している分野も少しはあるにちがいない、そう思って脳内を捜索してみた。でも思い当たるのは軒並み健康方面で、これこそが加齢なんだろうなと、定年と諦念が手に手をとってテイネンに一体化している図が浮かんだ。今、小田嶋隆著の『諦念後　男の老後の大問題』を読んでいるせいだろう。ああ、小田嶋さんの文、おもしろい！亡くなってから気づいた。

そんななか、わが偏愛ドラマ「すいか」は初回放送から今年で丸２０年になった。

２０００年に母を亡くし、２００４年には同居する義母がわりと大きな首の手術をし、２００６年は１年の闘病の末、長兄が力尽きた年だ。「すいか」は、わたしにとっては激動の２０００年代前半のど真ん中に放送されたドラマだったのだ。

第１話を見たとき、「ちょっと変わったドラマ！新鮮！」と思った。続きが見たくなり、心地よさは徐々に滋味に変わった。ドラマのなかには、おいそれとは言語化できない気持ちや、一般的には重要事項扱いされてはいないものの生きるよすがになる日常などが、押しつけがましくなく、結論を求めず、雑多なテイで存在していた。そのなかから自分に必要なものを見つければいい、という意味で成型されていないと感じるドラマは、それまでわたしのテレビドラマ視聴歴になかった。

そして、第９話はまさに「２０年後」がテーマだった。母親の呪縛にからめとられて幸せじゃない２０年後しか想像できないヒロイン基子（小林聡美）が、母親（白石加代子）におもいきって自分の気持ちを話す。聞いたせつなは反発する母親だったが、その後思いもかけない行動をとる。

８話と９話は、全体からみるとはちょっと暗めなのだけれど、その分、人の心の深部にまで気持ちが行き届く回だった。

で、このたび、その20年後が実際に来てしまったというわけだ。

まさか20年後がこんなに早く来るとは思わなかった。そして、「すいか」がまだこんなに語られているとも思わなかった。今年が記念すべき年だということと、今年の前半にあの「あさイチ」の推し活特集で、この２０年ずっと「すいか」を推し続けている方が取り上げられたこともあって、今、わたしのTwitterのタイムラインには「すいか」の話題が飛び交っている。本当にすごいことだ。

２０年経っても、このドラマの魅力は自分のなかで色褪せていない。とはいえ、気持ちの濃度はずっと同じというわけではない。人も世の中も変わっていくものだから当然だ。でもそんな変化のなかでも、自分は居ていいのだ。変化しようとしまいと。そう教えてくれたのはこのドラマだ。

この２０年の、特に前半は、いわゆる「聖地巡礼」もした。それで、ドラマに近づき、なんとならばその世界に自分も入りこみ、すぐそばに登場人物たちがいるような、自分の日常と続いているような気持になった。それは思いのほかうれしかった。でも、行動することが「好き」のバロメーターだと思ったわけではない。気持ちを他の複数の「すいか」ファンと共有したいともあまり思わない。わたしはきっと、今年開催される「すいか」のアニバーサリーイベントに、エールは送りながらも参加はしないだろう。

理由は自分でもよくわからない。誰かとサシで語り合うならかけがえのない親密な時間になりそうだが、集いに飛び込むのは、勇気以外にも処理しなければいけない感情がわたしにはあるのかもしれない。

ここまで書いて、ああ、これって、まさにオバフォーのイベントにおける読者の方々の気持ちなのでは？と思い至る。フットワーク軽く来てくださる人もいれば、行きたい気持ちはやまやまでも躊躇する人もいらっしゃるであろうことが、自分を鑑みてもわかる。前者もありがたいが、後者の存在の想像もある種の励みだ。

「すいか」が２０周年、このサイトは１０周年、皇太子（当時）と雅子様のご成婚から３０年、そしてわたしは結婚４０周年、なにかとanniversar yearだ。‥ま、最後のはとってつけたわけですけどね。

by月亭つまみ

Tweet